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Comenta Javier Marfas en la «Nota previa del autor» que acompaiia la
segunda salida de El monarca del tiempo (1978) que durante estos veinti-
cinco afios fueron muchos los amigos o lectores que le preguntaban por
qué, a diferencia de lo que habia hecho con sus dos novelas anteriores —Los
dominios del lobo (Edhasa, 1971) y Travesia del horizonte (La Gaya Cien-
cia, 1972)— e incluso con tres de los textos o partes que componen la ter-
cera de ellas, El monarca del tiempo', le preguntaban, decia, por qué no
reeditaba aquel lejano titulo, o bien cémo podrian conseguirlo, a lo cual el
autor invariablemente respondia: «Como no sea en una libreria de viejo...»
Porque aquella primera edicién consté de pocos ejemplares: quizas dos
mil, o dos mil quinientos, o a lo sumo tres mil, aunque Marfas no cree pro-
bable la dltima de las cifras, si bien cualquiera de ellas era perfectamente
probable, aun por modesta que ahora nos parezca, en el panorama editorial
de entonces, cuando los libros (la literatura) permanecian. De otro modo,
no acierto a comprender cémo pude haberme hecho con aquella primera
edicién de El monarca del tiempo, aparecida en la emblemadtica «Alfagua-
ra azul», que es como prosaicamente llamdbamos a los libros de narrativa,
con cubiertas en morado y gris, publicados por dicho sello durante la etapa
que, grosso modo, cubre la segunda mitad de los setenta y principios de los
ochenta.

Y es que, ahora que tanto se historian los avatares de la novela espafio-
la de la ;jdemocracia?, echo de menos, en las referencias al periodo post-
franquista, el énfasis con que, para la etapa anterior, se subraya el papel de
unos cuantos editores (Janés, Vergés, Barral y consejeros...), salvo en lo
que se refiere a la década de los ochenta, ya mediada ella. Pero para quie-
nes empezamos a ser lectores auténomos e independientes, en el sentido de
nutrirnos de otras lecturas que las halladas en la biblioteca familiar o bien

I Aparecidas dos de ellas —«FEl espejo del mdrtir» y «Portento, maldicion»— como cuentos
en Mientras ellas duermen (Anagrama, 1990), y la otra —«Fragmento y enigma y espantoso
azar»— como ensayo en Literatura y fantasma (Siruela, 1993).
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de las impuestas en las asignaturas cursadas durante el bachillerato e inclu-
so en la universidad, aquella «Alfaguara azul» nos dio a conocer esta nove-
la de Marias, o la primera de Millds —Cerbero son las sombras—, el Labe-
rinto mdgico, de Max Aub, pese a lo que recientemente se haya dicho sobre
el olvido de este autor cuya obra magna ya apareci6 entonces en ese sello
estelar, como lo hizo también la mejor novela de Jose Luis Sampedro,
Octubre, octubre, entre las que recuerdo asi, a bote pronto y, por consi-
guiente, tal vez de forma aleatoria.

Pero hubo, ademas, otras editoriales decisivas en la educacion literaria
y estética de nuestra generacién. La Gaya Ciencia, por ejemplo, que habia
publicado un buen niimero de titulos benetianos?, ademas del primer Alvaro
Pombo, o el ensayo de Agustin Garcia Calvo —Del ritmo del lenguaje
(1975)—, un autor al que, desde luego, accediamos a partir de referencias
extraliterarias. Podria asimismo mencionar Laertes, con su estupenda
coleccién de libros de viajes, o Legasa, o Nostromo, donde leimos Las
semanas del jardin, de Ferlosio. Pero no se trata de apabullar ni cansar al
lector. S6lo pretendo insinuar que quienes en los setenta nos interesdbamos
por las «novedades» narrativas autéctonas, tenfamos esas otras referencias,
distintas de las que tuvieron nuestros padres o nuestros hermanos y novios
de mayor edad.

Releo El monarca del tiempo y si, recuerdo aquel libro que, contra la
costumbre de mi perpleja adolescencia, ha sobrevivido casi sin méculas
—astericos, llamadas varias, subrayados u otras marcas indescifrables con
las que solia expresar mi asombro de lectora novel, mi acuerdo o mi discre-
pancia—. Releo El monarca del tiempo y ahora, inevitablemente, la lectura
se detiene y desparrama porque una y otra vez brotan en estas piginas temas
y elementos formales que enlazan con ulteriores planteaminetos narrativos
del autor. Elide Pitarello, que prologa la novela con una serie de apuntacio-
nes sugestivas y licidas, indica algunas de esas constantes: la mezcla de
géneros literarios, la presencia de personajes pasivos e irresueltos, el conta-
gio entre ficcién y realidad o la presencia de ésta en aquélla, el «desorden»
temporal, la magnifica elocuencia de los narradores. Si, El monarca del
tiempo fue un libro extrafio. Y sin embargo, hoy, el lector minimamente
familiarizado con el universo narrativo de Javier Marias percibe la perte-
nencia del libro al singular mundo narrativo del autor: lo que ya estaba en
€l de cuanto habria de llegar en otros y también lo que atin faltaba.

? Un viaje de invierno (1973), Sub rosa (1973) —titulo, por cierto, tan pésimamente inter-
pretado por algiin ilustre hispanista—, El dngel del sefior abandona a Tobfas (7/976), o Del pozo
y del numa (Un ensayo y una leyenda), de 1978, precisamente.
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De las cinco piezas o partes que lo componen, la axial es «Fragmento y
enigma y espantoso azar» —unica en la que, debido a su caracter ensayisti-
co, la voz narradora es la voz autorial-, que no por casualidad viene situa-

da en tercer lugar, después de «El espejo del martir» y «Portento, maldi-
~ ci6én» (que guardan entre si una particular relacién, especifica de ellas y que
no se repite en las demas: el sesgo parddico e incluso de ribetes bufos que
tienen algunos pasajes de ambas piezas) y antes de «Contumelias» y «La
llama tutelar», que asimismo mantienen vinculo propio y especifico entre
si, al par que los rasgos comunes a las cinco piezas del libro.

Visto desde la distancia, lo que se percibe en El monarca del tiempo es
una ley compositiva que sera la que gobierne el posterior cosmos narrativo
de Javier Marias, pero aqui, todavia, las distintas narraciones que compo-
nen la ;novela? se ofrecen desgajadas o desasidas de esa supra-voz narra-
dora que en las novelas posteriores envuelve (y fagocita) a las de los per-
sonajes, salvo, claro estd, en las escenas dialogadas, tan caracteristicas de
las obras de Marfas. Aqui cuentan los personajes su propia historia.Y la
cuentan empleando modulaciones discursivas bien distintas entre si, segtin
corresponde al perfil personal de cada uno y al tema o conflicto sobre el
que versan los respectivos relatos. Se percibe en El monarca del tiempo
algo comun en estas primeras novelas de Javier Marias: su condicién de
ejercicios de estilo, de ensayo o tanteo de variadas modalidades discursi-
vas. En este sentido, no me parece ocioso recordar que el autor alterno la
escritura de su novela con la traduccidn del Tristram Shandy, de Sterne®. En
todas las historias que componen El monarca del tiempo el tema central
versa sobre el tiempo, y todas ellas nos son contadas por los personajes, y
no por un narrador testigo o testimonial o coprotagonista, segun, figura
que, cuando aparece (como ocurre en «El espejo del mértir»), tiene escasa
relevancia dado que su papel es mds el de reproductor o reconstructor, que
el de narrador propiamente dicho.

«El espejo del martir» es una pieza soberbia, mucho mds dramatizada
de lo que inicialmente parece, ya que sélo al final el lector descubre que el
narrador es el interlocutor mudo y destinatario del discurso que un coronel
dirige a un subalterno condenado a ser recluido en la isla de Bornos. De
modo que en el relato predominan extensas tiradas monologales que se
intercalan con breves pausas narrativas que operan como acotaciones dra-
méticas y que tienen por objeto trazar la gestualidad del actor-personaje.
Poderosos detalles encierran estas acotaciones* que en su conjunto dibujan

¥ Véase «Mi libro favorito», en Literatura y fantasma.
* «El coronel se paso un dedo por la punta de la lengua (fue un gesto fugaz) y se alisé una
ceja que se le levantaba», es la primera acotacion. «El coronel se echd levemente hacia atrds
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el retrato del coronel, cuyo discurso a su vez encierra la historia —el caso—
del capitan Louvet®, un militar del ejército francés que hizo las campafias
napolednicas y cuya vida sirve para ilustrar un aspecto del drama del tiem-
po: el fatal destino que sobreviene cuando no sabemos acoplar (equilibrar
0 armonizar®) nuestra accién personal al pulso de cronos:

Y si bien puede aseverarse que Louvet llevé a la cumbre y a la cabali-
dad que les faltaba los calculos geométricos aplicados a las maniobras mili-
tares (siendo en esto un auténtico genio y como tal un adelantado a su
época..., amén de un nexo hoy insoslayable entre la previa y la presente),
hay que afiadir, sin embargo, que partia (para su tiempo, que no para el
nuestro) de un tremebundo error de base que invalidaba de raiz y de un plu-
mazo todos sus planteamientos.

El momento decisivo de tal conflicto queda asi narrado por el coronel:

Y Louvet, con los ojos agigantados empapados no se sabe si de rabia,
gloria o espanto, con el sable en la mano inclinado hacia abajo y sumiso,
todo el tronco torcido, volteado hacia atrds y un estribo perdido en el stbi-
to giro, penetrd en otro tiempo, jcomprende?, un tiempo distinto que no
conocemos, nada tiene que ver con el nuestro: una vaharada de irremisién
salida de su propia boca debid de envolverle mientras sus vitreas, agrieta-
das mejillas despedian un reflejo acerado e intoxicante, y en aquel momen-
to se unid al sino latente, impasible y perenne de nuestra corporacion, que
cristalizaba con €l por enésima vez lanzando destellos refulgentes y efime-
ros, verbosos (fijese) asi que jaculatorios, para enseguida recluirse de nuevo
en su zona de inmanencia y de sombras y volver eternamente a empezar.

Magnifico es, en «El espejo del martir», el paso de un discurso parédi-
co (toda la primera parte, en que el coronel habla del ejército como institu-

(con la punta del largo cortaplumas que hasta aquel instante habla guardado bajo la axila, en
posicion de fusta o baston de mando) una indémita onda del cabello que le bailaba por la fren-
te: fue un gesto juvenil y enteramente perfunctorios. «El coronel encuadrd entre sus manos el
rostro inflamado y venoso...». O bien ésta, que invierte el gesto primero: «... el coronel volvié a
alisarse delicadamente la ceja tupida, que en esta ocasién se le disparaba hacia abajo (por
efecto de la humedad y el calor) confiriendo a su rostro una expresion levemente bobalicona y
sombria, bovina y hebética». Prolijo seria comentar todos los aspectos y sefialar la gradacion
que se va estableciendo en estas acotaciones hasta llegar a la tiltima de ellas, donde se produ-
ce la revelacion de la identidad del narrador: «El coronel se interrumpid y se quedd pensativo:
con el pulgar y el corazén de la mano izquierda sobre las negras ojeras, negras como la pez,
me mird con fijeza y pausadamente afiadid...».

* Historia que si bien empieza siendo un inciso entre el didlogo de los dos personajes, pro-
gresa hasta convertirse en la historia principal.

* Y aqui tenemos un tema que enlaza con la reflexion central de «Contumelias».
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