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Comenta Javier Marías en la «Nota previa del autor» que acompaña la 
segunda salida de El monarca del tiempo (1978) que durante estos veinti­
cinco años fueron muchos los amigos o lectores que le preguntaban por 
qué, a diferencia de lo que había hecho con sus dos novelas anteriores -Los 
dominios del lobo (Edhasa, 1971) y Travesía del horizonte (La Gaya Cien­
cia, 1972)- e incluso con tres de los textos o partes que componen la ter­
cera de ellas, El monarca del tiempo \ le preguntaban, decía, por qué no 
reeditaba aquel lejano título, o bien cómo podrían conseguirlo, a lo cual el 
autor invariablemente respondía: «Como no sea en una librería de viejo...» 
Porque aquella primera edición constó de pocos ejemplares: quizás dos 
mil, o dos mil quinientos, o a lo sumo tres mil, aunque Marías no cree pro­
bable la última de las cifras, si bien cualquiera de ellas era perfectamente 
probable, aun por modesta que ahora nos parezca, en el panorama editorial 
de entonces, cuando los libros (la literatura) permanecían. De otro modo, 
no acierto a comprender cómo pude haberme hecho con aquella primera 
edición de El monarca del tiempo, aparecida en la emblemática «Alfagua­
ra azul», que es como prosaicamente llamábamos a los libros de narrativa, 
con cubiertas en morado y gris, publicados por dicho sello durante la etapa 
que, grosso modo, cubre la segunda mitad de los setenta y principios de los 
ochenta. 

Y es que, ahora que tanto se historian los avalares de la novela españo­
la de la ¿democracia?, echo de menos, en las referencias al periodo post­
franquista, el énfasis con que, para la etapa anterior, se subraya el papel de 
unos cuantos editores (Janes, Vergés, Barral y consejeros...), salvo en lo 
que se refiere a la década de los ochenta, ya mediada ella. Pero para quie­
nes empezamos a ser lectores autónomos e independientes, en el sentido de 
nutrirnos de otras lecturas que las halladas en la biblioteca familiar o bien 

' Aparecidas dos de ellas -«El espejo del mártir» y «Portento, maldición»- como cuentos 
en Mientras ellas duermen (Anagrama, 1990), y la otra -«Fragmento y enigma y espantoso 
azar»- como ensayo en Literatura y fantasma (Siruela, 1993). 
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de las impuestas en las asignaturas cursadas durante el bachillerato e inclu­
so en la universidad, aquella «Alfaguara azul» nos dio a conocer esta nove­
la de Marías, o la primera de Millas -Cerbero son las sombras-, el Labe­
rinto mágico, de Max Aub, pese a lo que recientemente se haya dicho sobre 
el olvido de este autor cuya obra magna ya apareció entonces en ese sello 
estelar, como lo hizo también la mejor novela de José Luis Sampedro, 
Octubre, octubre, entre las que recuerdo así, a bote pronto y, por consi­
guiente, tal vez de forma aleatoria. 

Pero hubo, además, otras editoriales decisivas en la educación literaria 
y estética de nuestra generación. La Gaya Ciencia, por ejemplo, que había 
publicado un buen número de títulos benetianos2, además del primer Alvaro 
Pombo, o el ensayo de Agustín García Calvo -Del ritmo del lenguaje 
(1975)-, un autor al que, desde luego, accedíamos a partir de referencias 
extraliterarias. Podría asimismo mencionar Laertes, con su estupenda 
colección de libros de viajes, o Legasa, o Nostromo, donde leímos Las 
semanas del jardín, de Ferlosio. Pero no se trata de apabullar ni cansar al 
lector. Sólo pretendo insinuar que quienes en los setenta nos interesábamos 
por las «novedades» narrativas autóctonas, teníamos esas otras referencias, 
distintas de las que tuvieron nuestros padres o nuestros hermanos y novios 
de mayor edad. 

Releo El monarca del tiempo y sí, recuerdo aquel libro que, contra la 
costumbre de mi perpleja adolescencia, ha sobrevivido casi sin máculas 
-astericos, llamadas varias, subrayados u otras marcas indescifrables con 
las que solía expresar mi asombro de lectora novel, mi acuerdo o mi discre­
pancia-. Releo El monarca del tiempo y ahora, inevitablemente, la lectura 
se detiene y desparrama porque una y otra vez brotan en estas páginas temas 
y elementos formales que enlazan con ulteriores planteaminetos narrativos 
del autor. Elide Pitarello, que prologa la novela con una serie de apuntacio­
nes sugestivas y lúcidas, indica algunas de esas constantes: la mezcla de 
géneros literarios, la presencia de personajes pasivos e irresueltos, el conta­
gio entre ficción y realidad o la presencia de ésta en aquélla, el «desorden» 
temporal, la magnífica elocuencia de los narradores. Sí, El monarca del 
tiempo fue un libro extraño. Y sin embargo, hoy, el lector mínimamente 
familiarizado con el universo narrativo de Javier Marías percibe la perte­
nencia del libro al singular mundo narrativo del autor: lo que ya estaba en 
él de cuanto habría de llegar en otros y también lo que aún faltaba. 

2 Un viaje de invierno (1973), Sub rosa (1973) -título, por cierto, tan pésimamente inter­
pretado por algún ilustre hispanista-, El ángel del señor abandona a Tobías (1976), o Del pozo 
y del numa (Un ensayo y una leyenda), de 1978, precisamente. 
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De las cinco piezas o partes que lo componen, la axial es «Fragmento y 
enigma y espantoso azar» -única en la que, debido a su carácter ensayísti-
co, la voz narradora es la voz autorial-, que no por casualidad viene situa­
da en tercer lugar, después de «El espejo del mártir» y «Portento, maldi­
ción» (que guardan entre sí una particular relación, específica de ellas y que 
no se repite en las demás: el sesgo paródico e incluso de ribetes bufos que 
tienen algunos pasajes de ambas piezas) y antes de «Contumelias» y «La 
llama tutelar», que asimismo mantienen vínculo propio y específico entre 
sí, al par que los rasgos comunes a las cinco piezas del libro. 

Visto desde la distancia, lo que se percibe en El monarca del tiempo es 
una ley compositiva que será la que gobierne el posterior cosmos narrativo 
de Javier Marías, pero aquí, todavía, las distintas narraciones que compo­
nen la ¿novela? se ofrecen desgajadas o desasidas de esa supra-voz narra­
dora que en las novelas posteriores envuelve (y fagocita) a las de los per­
sonajes, salvo, claro está, en las escenas dialogadas, tan características de 
las obras de Marías. Aquí cuentan los personajes su propia historia.Y la 
cuentan empleando modulaciones discursivas bien distintas entre sí, según 
corresponde al perfil personal de cada uno y al tema o conflicto sobre el 
que versan los respectivos relatos. Se percibe en El monarca del tiempo 
algo común en estas primeras novelas de Javier Marías: su condición de 
ejercicios de estilo, de ensayo o tanteo de variadas modalidades discursi­
vas. En este sentido, no me parece ocioso recordar que el autor alternó la 
escritura de su novela con la traducción del Tristram Shandy, de Sterne3. En 
todas las historias que componen El monarca del tiempo el tema central 
versa sobre el tiempo, y todas ellas nos son contadas por los personajes, y 
no por un narrador testigo o testimonial o coprotagonista, según, figura 
que, cuando aparece (como ocurre en «El espejo del mártir»), tiene escasa 
relevancia dado que su papel es más el de reproductor o reconstructor, que 
el de narrador propiamente dicho. 

«El espejo del mártir» es una pieza soberbia, mucho más dramatizada 
de lo que inicialmente parece, ya que sólo al final el lector descubre que el 
narrador es el interlocutor mudo y destinatario del discurso que un coronel 
dirige a un subalterno condenado a ser recluido en la isla de Bornos. De 
modo que en el relato predominan extensas tiradas monologales que se 
intercalan con breves pausas narrativas que operan como acotaciones dra­
máticas y que tienen por objeto trazar la gestualidad del actor-personaje. 
Poderosos detalles encierran estas acotaciones4 que en su conjunto dibujan 

3 Véase «Mi libro favorito», en Literatura y fantasma. 
4 «El coronel se pasó un dedo por la punta de la lengua (fue un gesto fugaz) y se alisó una 

ceja que se le levantaba», es la primera acotación, «El coronel se echó levemente hacia atrás 
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el retrato del coronel, cuyo discurso a su vez encierra la historia -el caso-
del capitán Louvet5, un militar del ejército francés que hizo las campañas 
napoleónicas y cuya vida sirve para ilustrar un aspecto del drama del tiem­
po: el fatal destino que sobreviene cuando no sabemos acoplar (equilibrar 
o armonizar6) nuestra acción personal al pulso de erónos: 

Y si bien puede aseverarse que Louvet llevó a la cumbre y a la cabali-
dad que les faltaba los cálculos geométricos aplicados a las maniobras mili­
tares (siendo en esto un auténtico genio y como tal un adelantado a su 
época..., amén de un nexo hoy insoslayable entre la previa y la presente), 
hay que añadir, sin embargo, que partía (para su tiempo, que no para el 
nuestro) de un tremebundo error de base que invalidaba de raíz y de un plu­
mazo todos sus planteamientos. 

El momento decisivo de tal conflicto queda así narrado por el coronel: 

Y Louvet, con los ojos agigantados empapados no se sabe si de rabia, 
gloria o espanto, con el sable en la mano inclinado hacia abajo y sumiso, 
todo el tronco torcido, volteado hacia atrás y un estribo perdido en el súbi­
to giro, penetró en otro tiempo, ¿comprende?, un tiempo distinto que no 
conocemos, nada tiene que ver con el nuestro: una vaharada de irremisión 
salida de su propia boca debió de envolverle mientras sus vitreas, agrieta­
das mejillas despedían un reflejo acerado e intoxicante, y en aquel momen­
to se unió al sino latente, impasible y perenne de nuestra corporación, que 
cristalizaba con él por enésima vez lanzando destellos refulgentes y efíme­
ros, verbosos (fíjese) así que jaculatorios, para enseguida recluirse de nuevo 
en su zona de inmanencia y de sombras y volver eternamente a empezar. 

Magnífico es, en «El espejo del mártir», el paso de un discurso paródi­
co (toda la primera parte, en que el coronel habla del ejército como institu-

(con la punta del largo cortaplumas que hasta aquel instante había guardado bajo la axila, en 
posición de fusta o bastón de mando) una indómita onda del cabello que le bailaba por la fren­
te: fue un gesto juvenil y enteramente perfunctorio». «El coronel encuadró entre sus manos el 
rostro inflamado y venoso...». O bien ésta, que invierte el gesto primero: «... el coronel volvió a 
alisarse delicadamente ia ceja tupida, que en esta ocasión se le disparaba hacia abajo (por 
efecto de la humedad y el calor) confiriendo a su rostro una expresión levemente bobalicona y 
sombría, bovina y hebética». Prolijo sería comentar todos los aspectos y señalar la gradación 
que se va estableciendo en estas acotaciones hasta llegar a la última de ellas, donde se produ­
ce la revelación de la identidad del narrador: «El coronel se interrumpió y se quedó pensativo: 
con el pulgar y el corazón de la mano izquierda sobre las negras ojeras, negras como la pez, 
me miró con fijeza y pausadamente añadió...». 

5 Historia que si bien empieza siendo un inciso entre el diálogo de los dos personajes, pro­
gresa hasta convertirse en la historia principal. 

6 Y aquí tenemos un tema que enlaza con la reflexión central de «Contumelias». 
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