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Lo que ha saltado desde la novela a la vida de su autor ocupa, en efec
to, una buena parte de Negra espalda del tiempo. Pero el relato no va úni
camente en la dirección anunciada -del orbe de la ficción al de la realidad-, 
sino que por momentos el discurso toma exactamente el camino contrario, 
remontándose el autor a un tiempo anterior para así desvelar los pasos que 
le llevaron a urdir la fábula a partir de una experiencia o materia real, disec
cionando y cotejando ambos planos en un ejercicio tan rigoroso como 
minucioso. Son páginas que hablan del proceso de escritura, y abarcan 
desde los iniciales elementos que sirven de estímulo de la inspiración por
que la incitan o apelan a ella, y siguen todo el trazado del mismo hasta la 
concreción o materialización última. Es algo así como el autorretrato del 
escritor en su atelier, recuento o narración que tiene una brillante corres
pondencia en la estampa -narrada en presente y fragmentada en secuen
cias- que va de las páginas 141 a 147, 280-282, y que retorna en las pági
nas finales, donde la visión se ofrece ya mucho más depurada. Son pasajes 
espléndidos, que encierran las mejores culminaciones fragmentarias de un 
libro que atrae por la pluralidad de hilos que el autor entreteje y por la 
diversidad de líneas pautadas. 

El propósito que Marías declara perseguir -hacer una falsa novela, con
tar la vida o la historia o la realidad de la ficción- le exige al autor proce
der según un determinado modo: 

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y capri
chosos, meramente episódicos y acumulativos [...] porque en el fondo no 
los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no responden a nin
gún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría viene de fuera y les 
falta intencionalidad; así, no tienen por qué formular un sentido ni consti
tuyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta armonía ni debe 
extraerse de ellos no ya una lección [...] sino ni siquiera una historia con su 
principio y su espera y su silencio final. 

De tal declaración, el aspecto que seguramente suscita más reflexiones 
es el que se refiere a la desaparación o exclusión del autor, aunque tal vez 
quepa aquí limitar tal figura al papel de inventor, creador, fabulador, y no 
tanto a la de constructor u organizador de un texto. Porque en otros aspec
tos, lo propugnado por Marías en Negra espalda del tiempo no es entera
mente nuevo en la narrativa del autor sino que supone la radicalización de 
algunos de los postulados enunciados en el ensayo «Errar con brújula» 
(recogido en Literatura y fantasma), singularmente lo que llama la erra-
bundia de los textos, es decir, «la divagación, la digresión, el inciso, el bor-
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botón enajenado, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolonga
da o autónoma, respectivamente». O, dicho con otras palabras, la libertad 
de incluir en la novela una serie de detalles o episodios que se dan u ocurren 
porque sí, «sin que tengan más significado o relación con una historia que 
la que el autor o lector quieren hallarles con sus facultades asociativas». 

Pues bien, salvo en lo que atañe al punto de partida -del que en Negra 
espalda del tiempo, y a diferencia de lo que el autor afirma que le sucede 
al empezar a escribir otras novelas, sí sabe cuál es, o al menos parte de lo 
que se dispone a contar, puesto que ya ha sucedido y a pesar de que no haya 
finalizado aún-, esta «falsa novela», como la vida, es un texto que «se limi
ta a recorrer su trayecto y se encamina hacia su final, por tanto, lo mismo, 
por lo demás, que cuanto atraviesa o se da en el mundo». Y tal travesía se 
realiza sin renunciar a los incisos -«éste es un libro de incisos», se nos 
avisa en la p. 57-, breves o extensos pasajes en forma de meditación: sobre 
el azar, la muerte súbita, los objetos, los condicionales en la tarea de vivir, 
los personajes de ficción, etc. O bien incisos que son relatos autónomos, 
como el interpolado entre las páginas 57 y 74, una buena lección o demos
tración de cómo un autor procede a transformar a una persona real en un 
ente de ficción. Incisos que pueden ser glosas a un texto -la estupenda lec
ción de cómo leer que se nos da en la p. 224- o yuxtaposición y ensamblaje 
de textos y documentos de muy distinta naturaleza, o incluso incisos que 
devienen retorno y supervivencia de un texto: así, el capítulo de Todas las 
almas al que ahora vuelve el autor, sin poder contarlo ya de la misma mane
ra que en 1989 pero al que sí puede añadirle comentarios o desarrollar 
algunos de sus elementos desaprovechados o no explotados en toda su 
potencialidad. 

No sé si Negra espalda del tiempo es una falsa novela o si, por el con-
tarrio, es la novela más verdadera de Javier Marías, por lo que hay en ella 
de pensamiento vertido de forma directa -no enmascarado o escudado en 
las vidas ajenas, ficticias- y por lo que tiene también de confesión: la de un 
escritor que nos cuenta aquí cómo su vida se ha visto enriquecida o conde
nada a causa de lo que imaginó y escribió. Cabría preguntarse cuántos y 
cuáles de esos inquietantes sucesos o cuántos y cuáles de esos episodios 
anecdóticos que le ocurriron a Javier Marían en tanto que autor de Todas 
las almas tienen interés para el lector medio. Sin duda, las respuestas serían 
variadísimas y dispares. Pero lo que parece indiscutible en Negra espalda 
del tiempo es la maestría alcanzada por el autor. Y por maestría me refiero 
a ese punto, grado o altura que a un escritor le permiten vivir de las rentas 
adquiridas, de la inercia que ha alcanzado la propia obra. Es decir, del esti
lo: una voz inconfundible. 
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Por ello, lejos de considerar obstáculo o incomodidad el tener que 
hablar de una novela inacabada -Fiebre y lanza es el primer volumen de Tu 
rostro mañana-, el crítico o comentador debería agradecerle a Javier Marí
as la posibilidad de convertir el simple ejercicio de lectura en una divaga
ción que forzosamente no irá (o no únicamente) sujeta a ninguna de las 
cláusulas narrativas -intriga, personajes- que habitualmente permiten 
«resumir» los contenidos del libro para «dar cuenta de» ellos al lector, dado 
que tenemos en las manos una novela inconclusa de la que quedan por des
velar varios enigmas. Lo cual, insisto, puede ser hasta ventajoso en tanto en 
cuanto ello nos obliga a centrarnos más en el inicio y desarrollo del relato 
que en el, de momento, inexistente final, y prestar atención a unas prime
ras páginas e incluso a unas primeras palabras que preludian lo que segui
rá y hasta lo condicionan. Sabido es que estamos ante un autor que aplica 
a la construcción de una novela el mismo «principio de conocimiento» que 
rige la vida, la realidad o el mundo: «no podemos comportarnos, ni decidir, 
ni elegir, ni obrar en función de un final conocido o de lo meramente pos
terior, sino que ese final o lo posterior deberán atenerse a lo ya vivido o 
acaecido o padecido, sin que eso pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse 
apenas», según manifiesta Javier Marías en «Errar con brújula», y repite a 
menudo en conferencias y entrevistas. 

Por consiguiente, estas líneas sobre Tu rostro mañana I irán necesaria
mente prendidas a otras instancias narrativas tan portadoras de significa
ción y de sentido como puedan serlo la anécdota y la intriga, lo que acon
tece y sucede a los personajes, por lo demás tan inesperados -los sucesos-
y poliédricos -los personajes- como suelen ser en las novelas de este autor. 
Es más, algunos episodios aparentemente nimios, que tratan de un peque
ño incidente común y casi banal, adquieren relieve por ir ligados a una 
secuencia reflexiva determinada, sea como un inciso o una digresión o, por 
el contrario, como espoleta y desencadenante. Al mismo tiempo, la pecu
liar estructura narrativa -y específicamente temporal- de Tu rostro maña
na es como es porque en la novela se relata una experiencia X que da pie a 
hablar de unos temas muy concretos; es decir, hay una profunda trabazón 
entre lo que se cuenta y cómo se cuenta. 

«No debería uno contar nunca nada...» empieza diciendo, no tanto para
dójicamente sino con cierta desazón o pesadumbre, un narrador del que en 
el curso del relato averiguaremos que se trata de Deza, el personaje de 
Todas las almas, que regresa temporalmente a Inglaterra tras su separación 
matrimonial para trabajar en un programa radiofónico de la BBC. «Contar 
es casi siempre un regalo», prosigue pocas líneas después, «es un vínculo 
y otorga confianza», continúa, extendiéndose ahora sobre este otro núcleo 
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que le lleva a rememorar las confianzas por él depositadas y perdidas, lo 
cual le permite introducir otro tema -la imposibilidad del olvido y la per
sistencia del recuerdo-, al par que sesgadamente entra en el relato otro ele
mento, el tiempo, que al final de esta primera secuencia se concreta -y a la 
vez se cuenta, en el sentido de se calcula- mediante una cadena de analo
gías que acabará convirtiéndose en Leit motiv del relato, generando a su vez 
nuevos eslabones de una cadena cada vez más exacta y trabada: 

una noche o un día en que quien hablaba hablaba como si no hubiera 
futuro más allá de esa noche o día y fuera su lengua suelta a morir con ellos, 
ignorando que siempre hay más por venir, siempre queda, un poco más, un 
minuto, la lanza, un segundo, la fiebre, y otro segundo, el sueño -la lanza, 
la fiebre, mi dolor y la palabra, el sueño- y también el interminable tiem
po... 

Y nótese cómo en esta primera repetición de la serie fiebre-lanza-sueño 
se agregan ya dos nuevos elementos -mi dolor, la palabra-, rasgo caracte
rístico del modo de un narrador cuyo discurso acaba convirtiéndose en una 
trama de vinculaciones sostenida precisamente por esa lectura analógica 
del mundo, propia del pensamiento literario (y sin duda también por el 
hecho de que estamos ante un autor que, como espléndido traductor de 
Sterne, conoce y confía en el principio narrativo del novelista inglés, según 
el cual you progress as you digress). De ahí que en el cierre de la primera 
secuencia retorne la negación inicial, ampliada a la vez que restringida en 
tanto que concretada (el anterior impersonal se sustituye ahora por una pri
mera persona) y enfatizada (mediante la reiteración del adverbio): «No, yo 
no debería contar ni oír nada, porque nunca estará en mi mano que no se 
repita y se afee en mi contra, para perderme, o aún peor, que no se repita y 
se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos». 

La siguiente secuencia es el exacto envés de la anterior. Si en la prime
ra el narrador hablaba de la confianza y fundamentaba su discurso en la 
experiencia estrictamente personal, hablará a continuación de la descon
fianza, remitiéndose al plano jurídico-legislativo, y en concreto a la fórmu
la Miranda -«Tiene derecho a guardar silencio» el detenido-, fórmula apa
rentemente inofensiva e incluso benévola -ese «tiene derecho a»-, pero 
que, sometida al feroz asedio que le dispensa el narrador, se nos revela pre
misa delatora de la justicia como «una fantasmagoría y un concepto falso». 
Después retorna el narrador al plano personal, revelando algunos datos de 
su pasado, cuando le pagaban «por contar y oír y ordenar y contar. Por rete
ner y observar y seleccionar. Por sonsacar, aderezar, recordar. Por interpre-
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