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tar y traducir e instigar. Por tirar de la lengua y persuadir y tergiversar». No
creo necesario destacar de nuevo la progresidn de los conceptos engarza-
dos y el quiebro dltimo que alcanzan, ni tampoco es posible proseguir de
este modo el comentario de la novela (apenas me he referido a las prime-
ras doce paginas reales de la misma), pero si me interesa destacar este
arranque y sefialar como se van engarzando y ampliando los varios ele-
mentos de un relato que habla de secretos y traiciones, del hablar y el callar,
del recuerdo y el olvido, de verdades y mentiras, de confianzas y descon-
fianzas...

Quien asi nos cuenta es un Jacobo Deza (o Jack, Jacques, Jaime, James,
Diego o Yago; vy la variabilidad del nombre de pila, en €l y en otros perso-
najes, asi como el misterio y la incertidumbre del pasado de otros juegan
un importante papel al servicio del tema central de la novela), narrador y
testigo que, desde un presente incierto (no sabemos hasta dénde avanza el
fluir del tiempo), nos hablara de ese otro tramo de su vida transcurrido en
un pasado mas o menos préximo y que se bifurca a su vez en dos momen-
tos: uno, muy breve, cuando acude a una cena fria ofrecida por su antiguo
colega y amigo Peter Wheeler en su casa de Oxford, episodio que transcu-
rre a lo largo de la tarde-noche de un sdbado y contintda durante la mafiana
del domingo tras una larga noche de introspeccion y biisqueda y episodio
en el que vuelven a brillar las hébiles dotes de Marias para el retrato sar-
castico de los mds hilarantes y ridiculos tipos que deambulan por los cir-
culos sociales y culturales, episodio ruidoso y bullicioso, 4gil, hilarante,
pero en absoluto gratuito puesto que supone una especie de prueba o rito
de paso para un Deza al que, ya a solas con Wheeler, en una larga conver-
sacion, se le propone incorporarse como «informante» a un grupo de espi-
as —el MI6 del servicio exterior britinico— cuyos origenes se remontan a los
afios de la Segunda Guerra Mundial y grupo del que en su dia formaron
parte Wheeler y Rylands, ambos activistas destacados en nuestra Guerra
Civil. De modo que esta actividad de informante que desempefiard Deza
conforma el nicleo de ese tramo de su vida que evoca o recuerda,

Van abriéndose asi paso en el relato una serie de circulos o unidades
narrativas que desvelan episodios histéricos de enorme interés, como la
campafa gubernamental britanica del careless talk, en que se advertia a la
gente de los riesgos y peligros de las conversaciones imprudentes y des-
cuidadas, instdndolos a no hablar porque si, a callar —«se nos enemistd con
lo que méas nos define y mds nos une: hablar, contar, decirse, comentar,
murmurar...», explica y denuncia Wheeler—, campaiia ampliamente docu-
mentada en esta novela en que Marias glosa su sorprendente cartelismo,
que también se incluye en el libro, segiin el modo empleado por el autor en
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sus Miramientos o en algunas de las fotos e ilustraciones de Negra espalda
del tiempo. O bien, més conocido entre nosotros, el episodio que relata el
secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente trostkista del POUM
Andreu Nin. A estas instancias de un pasado no tan ajeno al narrador, dado
que 1a historia de la delacién del padre de Deza enlaza con todas ellas, se
les va agregando, en una sabia fusién y sucesion de planos temporales que
no responden a un orden cronolégico sino analégico o asociativo (quizés
porque, como le advierte el padre a Deza, «en el conjunto de una vida lo
cronoldgico va perdiendo importancia, no se distingue tanto lo que vino
antes de lo que vino luego, ni los actos de sus consecuencias, ni las deci-
siones de lo que desencadenan») la relacién de la actividad del narrador
como espia, oyente e informante (y que a su vez en su momento fue espia-
do e informado por otro) o del hombre que observa sin ser visto y que apli-
ca una mente racional y unos ojos, tan atrevidos como diestros en el mirar,
a urdir un sentido para aquello que atin no es, dado que el objetivo del
grupo era y sigue siendo buscar reflejos, huellas lejanas de lo que las gen-
tes «entrevistadas» serdn: «conocer hoy sus rostros mafiana», el fondo de
las personas, lo esencial de ellas, «averiguar de qué serian capaces los indi-
viduos con independencia de sus circunstancias». Los miembros del grupo
eran algo asi como intérpretes de personas, traductores de vidas, anticipa-
dores de historias.

La narracion de estos hechos se funde con el anélisis y la reflexion cri-
tica de dicha actividad, atendiendo tanto a la dimensién moral de la misma
como a la proyeccién en el tiempo, lo cual obliga a hacer balance, a sope-
sar y juzgar y, sobre todo, a establecer un contrapunto temporal del que
deriva una 4cida critica del presente, a menudo puesta en labios de Whee-
ler, que denuncia la ceguera contemporénea —«Nadie quiere ver nada de lo
que hay que ver [...] Nadie quiere saber»—, una educacion encaminada a
formar pusildnimes o «satisfechos incipientes», el rencor que hacia el pasa-
do siente la época actual, la renuncia a saber con certeza, u otros asuntos.
De modo que en la novela hay a la vez una indagacién critica sobre el pre-
sente y a través de ella se cuestionan desde ciertos habitos o convicciones
colectivas hasta, por ejemplo, las «medidas inquisitoriales» implantadas
por «esos mediocres que nos gobiernan con espiritu tan totalitario y a los
que la matanza de las Torres Gemelas estd dando poco menos que carta
blanca».

Una extensa parte de Tu rostro mariana (todo lo referido a la actividad
del grupo, pasada y presente, asi como otros pequefios episodios portado-
res de enigmas adn irresueltos: una gruesa gota de sangre descubierta por
Deza en el primer tramo de la escalera de la biblioteca de Wheeler, ¢l paseo
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nocturno de una joven con botas altas que acaba llamando a la puerta del
apartamento del narrador diciendo «Jaime, soy yo»...) es narrada con las
técnicas propias del relato policial, también aplicadas a la personal indaga-
cioén que lleva a cabo Deza cuando se queda a pernoctar en casa de Whee-
ler y se lanza a la recherche del pasado de Nin, Toby Rylands, Ian Flem-
ming o Peter Wheeler, en densas horas en que sélo los libros hablaban en
mitad de la noche. ‘

Tanto esta casi clandestina indagacién —resuelta en un soberbio ejerci-
cio de espionaje libresco-- como la tarea de informante o traductor de vidas
que desempefia Deza, arrastran una serie de referencias metaficcionales,
que van bastante mds alla de la simple (y hasta cierto punto manida) ana-
logia novelista —voyeur, entre otras cosas porque en la tarea que se le enco-
mienda a Deza hay un componente activo, ausente en el mero voyeur pero
decisiva en un narrador:

consistia —nos informa éste— en escuchar y fijarme e interpretar y contar, en
descifrar conductas, aptitudes, caracteres y escripulos, desapegos y con-
vicciones, el egoismo, ambiciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas,
veracidades y repugnancias; indecisiones. Interpretaba —en tres palabras—
historias, personas, vidas. Historias por suceder, frecuentemente [...] vidas
incOgnitas o por ser vividas.

Reencontramos, por consiguiente, nuevas notas o variaciones del dis-
curso metaficcional tan frecuente en las novelas de Marfas y que también
se somete al comentado contrapunto temporal, lo cual da pie a una fina
meditacidn sobre el arte de contar en relacidn con las €pocas histéricas por-
que «todo tiene su tiempo para ser creido», se afirma en la pagina 248 y se
reitera, amplificadamente, ya casi al final de este primer volumen: «hasta
lo mas inverosimil y lo més anodino, lo mds increible y lo mds necio».

El narrador-espia o un Jacobo Deza que mira para ver y contar: un tra-
ductor de vidas o anticipador de historias porque Tu rostro mafiana versa
sobre el tiempo y sus contenidos, tema que el narrador persigue incansable
por todos los meandros imaginables, divagando infatigable, acumulando
precisiones y testimonios, recordando, exprimiendo argumentos. No hay
arbitrariedad compositiva en esta novela de tan astillado discurso, que-
brantada de continuo la linea cronolégica o anecdotica, repleta de rodeos y
desvios, de digresiones o pausas reflexivas, de incisos y encadenamientos,
de motivos recurrentes y sus variaciones, de reminiscencias o adivinacio-
nes, que siempre se resuelven narrativamente, a partir de un hecho, un
gesto, unas palabras, una imagen cuyo sentido se persigue hasta el final
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porque «una cosa es el tiempo y otra su contenido, nunca repetitivo, varia-
ble infinitamente, mientras que el tiempo es homogéneo, y no se altera»®,
Asi, por ejemplo, la actual situacién familiar de Deza le lleva a pensarse
como hombre no sélo separado de un espacio (su antiguo hogar) y una
vidas (sus hijos, Luisa) sino también como ser separado del tiempo que
avanza; un minimo incidente, un ligero achaque de ese «falso» anciano que
es Wheeler genera una reflexion sobre la presciencia y el tiempo de la
vejez; el incontrolable impulso de ponerse a limpiar la mancha de sangre
descubierta en el suelo y la comprobacion de la persistencia del cerco, de
la delgada linea de la circunferencia que parece negarse a desaparecer,
aparte de otras reflexiones y recuerdos (mas circulos ahondando en la con-
ciencia), le lleva a decirse: «tal vez es una forma de agarrarse al presente,
una resistencia a desaparecer que también oponen los objetos y lo inani-
mado, no las personas tan solo, tal vez es la tentativa de dejar su huella de
las cosas todas, de hacer més dificil su negacién o su difuminacion o su
olvido...». Y asi también lo antes apuntado y cifrado en férmulas como
«conocer hoy sus rostros mafiana» o «todo tiene su tiempo para ser creido»,
etc. e igualmente el entronque con temas aparecidos en otras novelas (el del
engafio, en Mafiana en la batalla..., €l de la responsabilidad de estar entera-
to, que Marias traté en Corazén tan blanco, por no hablar de Negra espal-
da del tiempo, tan préxima a Tu rostro mariana, aunque no lo parezca).

Si me esfuerzo, recuerdo todo lo que atin no sé de esta historia (lo de la
mancha de sangre, las circunstancias de algunas muertes, la identidad de la
mujer que llama y habla al final de este primer volumen) y sin duda espe-
ro lo por venir (;el suefio?). Pero no me impacienta especialmente. Es
mucho lo contado hasta el momento, en una prosa cuyas virtudes han sido
hace ya tiempo cifradas por lectores més autorizados que yo, que sé que
habré de volver a unas pdginas tan iluminadoras e insélitas en nuestro
actual panorama narrativo (también criticada en la novela la abundancia de
tanta zafiedad y malsana fascinacién por «el mal» que lo caracteriza). Por-
que, si, como afirma el narrador, «lo mas arduo de las ficciones no es cre-
arlas, sino que duren, porque tienden a caerse solas», no tengo duda de que
Tu rostro maiiana permanecerd. Incluso aunque no concluya.

¥ Tema central, como apunté, en El monarca del tiempo, donde en el ensayo central,
«Fragmento y enigma y espantoso azar», Marias afirma: que «no es lo mismo el tiempo que
el contenido del tiempo: el tiempo parece poderse dividir, pero lo que establece y posibilita
su division no es otra cosa que su propio contenido, hasta el extremo de que quizd habria que
preguntarse si lo dividido de hecho es el tiempo mismo o mds bien su contenido...»

( Anterior # Inicio Siguiente :)



