La colmena y «unas gafas de color»

Adolfo Sotelo Vdzquez

«Sefiores, dos caminos se abren delante de nosotros...»

Manrhattan Transfer

Durante el curso de verano «l.a obra literaria de CJC», celebrado en Iria
Flavia del 9 al 13 de julio de 2001, Camilo José€ Cela le contaba al periodista
Fernando Onega que quiso quemar el fajo de cuartillas que componian La
colmena, a causa de su desorientacion y desmoralizacion, para afiadir:

«Yo estaba desmoralizado, me la habia prohibido la censura, tenia que
mandarla a América, me echaban de la Asociacién de la Prensa... Pero
entonces fue cuando empecé a pensar que “quien resiste, gana” y aqui
estoy'». '

CIC se refiere con poca precisién a los meses que van desde comienzos
de 1950 —cuando remite el manuscrito de la novela a Emecé Editores de Bue-
nos Aires— al invierno del 53, momento en que cesa como miembro de la
Asociacion de la Prensa, pero también fechas en las en las que se le otorga la
encomienda de Isabel la Cat6lica, a propuesta del Instituto de Cultura His-
panica. En efecto, el que resiste gana, porque para abril del 53 (fecha en la
que se le impone la encomienda) se iniciaba una trayectoria de éxitos y satis-
facciones literarias —y de otros tipos— que no podia presagiar cuando en el
invierno del 50 habfa querido quemar el original, que habia empezado su
dilatada pelea con la censura el 7 de enero de 1946, pelea en la que el nove-
lista habia pasado por vacilaciones que le llevaron a pensar en la fragmenta-
cién del texto novelesco, tal y como revela el cuento «Unas gafas de color»
que se publicd, por primera vez, en el diario Arriba el 25 de abril de 1946.

Constatemos que los dos hechos acaecidos en las primeras semanas del
53 y que llevaron a su amigo y vecino César Gonzdlez Ruano a mostrar su

! Fernando énega, «Entrevista a CJC», La obra literaria de CIC (VI curso de veraneo), Fun-
dacion Camilo José Cela, Iria Flavia, 2002, p. 341.
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sorpresa, anotada puntualmente en su Diario con fecha de 23 de enero,
dejan entrever la habilidad y la cautela de Cela para transitar por unos para-
jes tan inhospitos como los de los afios 40. Astucia y tenacidad que le reco-
nocia su paisano Alvaro Ruibal cuando, con motivo del ingreso de CJC en
la Real Academia Espafiola, escribia en La Vanguardia («El nieto de Tru-
lock», 13-11I-1957): «Camilo sabe nadar y guardar la ropa, dar una de cal
y otra de arena, lo cual revela un fino sentido social. El avispero literario le
respeta y le concede categoria de intocable. A veces se siente rebelde, pero
guarda las formas, porque en el fondo es un gallego vacilante y astuto que
no tiene la pretensién de hallarse en posesién de la verdad».

Esos afios, que acabaron con su cese en la Asociacion de la Prensa, pero,
a la vez, con un alto galardén por parte del Instituto de Cultura Hispdnica,
son los de la fragua de La colmena y los de los avatares de la gran novela
con la censura espafiola y con la censura argentina (son los tiempos del
general Perén) que segtin recordaba CJC en 1965, «también me mared bas-
tante, pero, al menos, el libro pudo publicarse en una versién bastante
correcta»’. De esas vicisitudes entresaco por su curiosidad literaria la que
acontecio en la primavera de 1946, poco antes de que el escritor viajara a
la Alcarria en compaiifa del fotégrafo Karl Wlasak y de Conchita Sticha-
ner, punto de partida de un libro memorable, Vigje a la Alcarria (1948): la
desviacion de unas vifietas o celdillas de La colmena hacia el cuento «Unas
gafas de color».

I

Cela empezd a escribir La colmena en Madrid en 1945, al tiempo que
publica tres volimenes: de poesia, Pisando la dudosa luz del dia. Poemas
de una adolescencia cruel (Zodiaco, Barcelona); de narraciones, Esas
nubes que pasan... (Afrodisio Aguado, Madrid); y una recopilacién de sus
primeros articulos, Mesa revuelta (Sagitario, Madrid). El joven maestro
trabaja con constancia y tenacidad, y en una version incompleta presenta la
novela que ya se llama La colmena (a lo largo de la redaccién inicial del
afio 45 se titulé «Café europeo», primero, y «Café la Delicia», después) a
la censura el 7 de enero de 1946. La censura a prohibi6 y el propio escri-
tor inst6 al editor, Carlos F. Maristany de Ediciones del Zodiaco de Barce-
lona, que le acababa de publicar el poemario Pisando la dudosa luz del dia
y que le publicarfa durante el 46 la cuarta edicion de La familia de Pascual

? CJC, «Historia incompleta de unas pdginas zarandeadas» (1965). Cito por CJC, La col-
mena (ed. Raquel Asin / Adolfo Sorelo Vizquez), Castalia, Madrid, 2001, p. 140.
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Duarte, a presentar el texto La colmena, primera parte del libro primero,
Caminos inciertos, de La tarea infinita (novela), como libro de bibliéfilo
para poder salvar los escollos de la censura. En 1965 CJC recordaba lo
sucedido:

«El 27 de febrero solicité el editor el oportuno permiso para una tirada
con caracteristicas especiales, de lujo y reducida; fue también denegada, en
oficio del 9 de marzo»®.

Como ha mostrado Fernando Huarte Morton* el texto presentado a la
censura terminaba con la fecha «Madrid, diciembre, 1945» y se trata en
efecto de una version incompleta, de la que interesa destacar que la histo-
ria se data en 1943, momento acorde con la accion de la novela, pese a que
con posterioridad CJC ha sostenido siempre que dicha historia discurria en
el Madrid de 1942, tal y como afirmaba en la «Nota a la primera edicién»
que se incluy6 en las solapas de la edicidén bonacrense de 1951: «Su accién
discurre en Madrid —en 1942- y entre un torrente, o una colmena, de gen-
tes que a veces son felices, y a veces, no»°.

De la censura religiosa de la novela se encargé Andrés de Lucas Casla,
mientras que atendio a la censura laica Leopoldo Panero, buen amigo del
novelista y prologuista de Pisando la dudosa luz del dia. El censor ecle-
sidstico tachd abundantemente la novela que, a su juicio, atacaba al dogma
y a la moral y tenia un valor literario escaso. Cuando el censor da a cono-
cer a Cela sus tachaduras, el novelista no las acepta y renuncia a la publi-
cacidn, que, sin embargo, habfa intentado «salvar» Leopoldo Panero en
~atencioén al valor artistico y literario del texto®.

La colmena queda, pues, varada en febrero del 46. CJC va a desgajar del
original de la novela —capitulo V— la materia narrativa del cuento «Unas
gafas de color», que vio la luz en Arriba el 25 de abril de 1946 y poste-
riormente formé parte de El bonito crimen del carabinero y otras inven-
ciones (José Janés, Barcelona, 1947). El tomo que contenia catorce narra-
ciones breves —en su mayoria publicadas durante el 45— recogia dos relatos
aparecidos en Arriba en 1946: «Las gafas de color» y «Dos cartas». En

s fbidem. p. 140. :

¢ Cf. Fernando Huarte Morton, «Bibliografia celiana: el manuscrito de La colmena», La
obra literaria de Camilo José Cela (1V curso de verano), Fundacion Camilo José Cela, Iria Fla-
via, 2000, pp. 105-154. De este trabajo aprovecho su abundante y fidedigna informacion.

? CIC, «Nota a la primera edicion». Cito por CJC, La colmena, p. 145.

¢ Los dictdmenes de los censores pueden verse en José Maria Martinez Cachero, La no-
vela espafiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1997,
pp. 112-113.



80

dicho tomo el relato desgajado de La colmena iba dedicado a Gonzalo
Torrente Ballester.

Pero lo verdaderamente importante del tomo pasé desapercibido. Y, sin
embargo, es el contexto mds explicito de la reconversién de unas vifietas
del capitulo V de la novela inédita y prohibida en la narracion «Las gafas
de color». Se trata de un texto que abria el volumen y que CJC titul6 «Notas
para un prélogo». El texto presentaba dos caracteristicas: las letras inicia-
les de los parrafos forman un acrdstico y las reflexiones no tienen como
tema las narraciones breves, sino lo que deberiamos llamar la naturaleza y
el cardcter de la novela segin CJC. Vayamos por partes.

En el acréstico se puede leer: «Publico esto en pedazos porque tengo
que comer. El cura que me censuré es un desdichado»’. Evidentemente los
pedazos hacen referencia al «destrozo censorial» que habfa sufrido en
manos del cura desdichado La colmena, porque, rigurosamente «pedazo»
sélo lo era el cuento dedicado a Torrente Ballester. Cela le explicé en 1955
al editor (entonces en tareas de entrevistador) Rafael Borras Betriu que el
acrdstico era «su pequefia venganza contra el censor de turno»®. Por cierto,
que cuando Borras se lo comentd a Janés, que no habia caido en la cuenta
ocho afios antes, al publicarse los relatos, éste sintié verdadera preocupa-
cién y «se qued6 demudado»’. Anécdota que revela la escasisima trascen-
dencia del acréstico, ya que «Notas para un prélogo» no volvié a ver la luz
hasta la edicién que de EI bonito crimen del carabinero se hizo por las bar-
celonesas ediciones Picazo en 1972%. Se trata de un buen ejemplo del saber
nadar y guardar la ropa que caracterizaba la conducta celiana de esos afios
tan procelosos como dificiles.

Las «Notas para un prélogo» son junto con «A vueltas con la novela»,
el articulo publicado en Insula (15-V-1947), las mejores reflexiones tedri-
cas de CJC para entender la forja de la excepcional novela de 1951 a la par
que sus ideas estéticas son validas también para otras variantes narrativas,
dado el descrédito con el que el joven maestro gallego trataba en esas lati-
tudes a los géneros literarios''. Con muchisima sutileza Cela dice omitir

” CJC, El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, José Janés, Barcelona, 1947,
pp. 9-15. ‘

® Rafael Borras Betriu, La batalla de Waterloo. Memorias de un editor (1), Ediciones B, Bar-
celona, 2003, p. 100.

¢ Ibidem., p. 100. .

9 Se reproduce «Notas para un prélogo» pero sin conformar el acréstico. Son simplemen-
te trece notas. Para mds informacion debe verse el utilisimo tomito de Fernando Huarte Mor-
fon, Los cuentos de «El bonito crimen del carabinero» de CIC, O Tabeiron Namorado, 6, Fun-
dacidn Camilo José Cela, Iria Flavia, 1998.

" Cf. Adolfo Sotelo Vizquez, «Introduccion» a CJC, La familia de Pascual Duarte, Destino,
Barcelona, 1995, pp. XXXV-XXXIX.
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