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«ciertas razones de algún alcance que, después de pensarlo mucho»12 le han 
decidido a contravenir su costumbre de no prologar sus libros13. Las razo
nes que omite a buen seguro tienen que ver con la fragua de La colmena y 
su descalificación de novela poco trabada que había hecho el «cura desdi
chado» en su informe. 

En las «Notas» se sostienen postulados fundamentales de su arte narra
tivo. La novela es un río que recoge el ritmo vital, la cadencia de las vidas 
humanas: 

«Tiembla en la novela la sustancia misma de la vida, como tiembla en el 
río la esencia misma del movimiento. En tanto que camino la vida, cabe pen
sar que las páginas que caminen a su ritmo son las páginas de una novela14». 

El oficio sin metro del novelista es captar lo radicalmente vital con un 
écran que rechaza las lunas planas, es aprehender el ruido y la furia, el 
torrente o la colmena de la vida, es hacer temblar en el relato la sombra 
misma del hombre: 

«Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como respiran los que 
están vivos y acaban por dejar de respirar. Cojer la vida y estrujarla contra 
nuestro corazón. He ahí la labor del novelista15». 

Cela, provisto de una carta de marear que atendía a la gran tradición del 
98 y a Ortega, navegó hacia una novela que representaba, desde la mirada 
y la memoria, la morada vital de la sociedad española: 

«Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de un pueblo y de un 
momento, interpretados ambos literariamente. El personaje es el fedatario, 
nunca el documento mismo16». 

El novelista es el notario de la conciencia de un pueblo y de un momen
to. La novela es el pulso de esa fluencia vital, de ese pedazo de vida. El 

12 CJC, «Notas para un prólogo», OC, Destino, Barcelona, 1973, 1.1, p. 543. 
I} Es una verdad a medias. Cierto que las primeras ediciones de La familia de Pascual 

Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tor-
mes (1944) no llevan prólogo, pero la bella edición del Pascual de Ediciones del Zodíaco (Bar
celona, 1946) -que es la cuarta- contiene una censurada «Breve historia de esta novela» (pp. 
IX-XXV), de gran importancia e interés. 

14 CJC, «Notas para un prólogo», OC, 1.1, p. 544. 
" Ibidem., p. 547. 
16 Ibidem., p. 544. 
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personaje es el fedatario. Se trata de un haz de reflexiones que laten en un 
texto contemporáneo de la publicación de La colmena: 

«El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, 
y a la conciencia hay que tomarle el pulso donde está, a ras de tierra, pega
da a la corteza de la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isó
crono y amargo, el cruento retumbar de los corazones17». 

CJC defendía en esas notas prológales su quehacer como el sumatorio 
de la mirada y la memoria volcadas sobre cualquier paisaje vital. O dicho 
de otro modo, estrujar contra su corazón a los seres anónimos del torrente 
de la vida madrileña de 1943 para oírles respirar. Aspecto éste radicalmen
te prioritario en el oficio narrativo de Cela, que nunca se disfrazó «de ento
mólogo para enseñarnos el estúpido ir y venir de unos lejanos insectos»18, 
tal y como sostiene Rafael Chirbes en un libro, El novelista perplejo 
(2002), por tantos motivos admirable, pero que enjuicia La colmena desde 
un punto de vista tópico y erróneo. 

III 

Le asiste la razón a Francisco Umbral cuando escribe que «lo que sepa
ra a Cela [.. .1 de los movimientos renovadores del segundo medio siglo es 
un robinsonismo creador»19. La colmena era durante su forja y en su texto 
definitivo una obra dotada de una «irreductible originalidad»10, nacida de 
varios impulsos que el curioso lector puede aprender en la reseña apareci
da en Destino (30-VI-1951) de su mejor crítico de primera hora, Antonio 
Vilanova. Esa originalidad radica -entre otros aspectos- en la audacia de 
un discurso narrativo calculado, «rmiltipolar, disociativo y fragmentario»*1, 
del que el novelista gallego era tan consciente que le permitió, con leves 
pero importantes alteraciones, forjar un cuento como «Las gafas de color». 

El cuento está conformado por cuatro unidades de relato. La primera y 
la tercera son parte de la mima historia: la de Juan, que tras pasar un rato 

" CJC, «La galera de la literatura» (íttsula7 marzo 1951), Glosa del mundo en torno, OC, 
Destino, Barcelona, 1989, t. XH, pp. 570-571. 

1S Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 101. 
19 Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, p. 186. 
30 Cito la reseña de Antonio Vilanova por CJC, La colmena, p. 501. La esplendida lectura 

de la novela de Cela por Vilanova no se ha ponderado con justicia. Leo con satisfacción en las 
memorias de Rafael Borras Betriu: «Al año siguiente de su publicación en Buenos Aires, en los 
cursos de verano para extranjeros, Antonio Vilanova recomendaba a los alumnos la lectura de 
la novela de Cela» (La batalla de Waterloo, p. 67). 

71 Los adjetivos son de Vilanova. Cito por CJC, La colmena, p. 503. 



83 

en el café de doña Luisa, del que le echaron el día anterior, se dispone a 
comprar un regalo para Josefina. La segunda y la cuarta unidad del enun
ciado narrativo remiten a otra historia: la de Félix, el violinista del café de 
doña Luisa, que pretende comprar unas gafas ahumadas para su mujer que 
«tiene los ojos cada vez peor», y no puede por falta de dinero. La verte-
bración de las dos historias o lo que Cela llamaría «el estremecido reflejo 
de un instante»22 se produce en la cuarta unidad, cuando Félix encuentra los 
cinco duros que ha perdido Juan y que le permiten atender a la necesidad 
de las gafas de color de su mujer. 

El cuento presenta dos historias encarnadas en hechos rutinarios, pro
vistas ambas de un tono de tristeza anodina y vulgar. La existencia cotidia
na y la derrotada inercia de Juan parecen romperse con su «pequeña ven
ganza» en el café de doña Luisa, pero allí mismo pierde cinco duros que le 
hubiesen permitido comprarle el grabado a Josefina. Esa misma triste ruti
na resulta la cárcel de la que no puede salir Félix, quien, sin embargo, 
encuentra en el azar un mínimo e importante destello de alegría: el hallaz
go de los cinco duros con los que adquirir las gafas de su mujer. 

Instantes de unos pedazos de vidas sencillas, tristes, anodinas; momen
tos de unos caminos inciertos que por el tono, el tiempo del relato, la enun
ciación narrativa y la atmósfera vital y moral que presentan remiten al uni
verso, al espacio-tiempo de La colmena. Y, en efecto, no sólo remiten, sino 
que las cuatro unidades del relato del cuento son cuatro celdillas de la nove
la que la censura acababa de prohibir, con unas mínimas, pero significati
vas, mutaciones. 

¿Qué cambios ha introducido CJC? En el plano de las respectivas histo
rias los cambios sólo afectan al nombre de los personajes: 

Novela Cuento 

Martín Juan 
Nati Robles Josefina Domínguez 
Doña Rosa Doña Luisa 
Pepe, el camarero Ortiz, el camarero 

Seoane Félix 
Rómulo, el librero Rómulo, el librero 
Macario, el pianista El pianista 

CJC, «Trabajosa piedra artesana» (1963), OC, Destino, Barcelona, 1973, t. II, p. 18. 
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Como se ve, los cambios son irrelevantes en este plano de las historias. 
La relevancia de la mutación reside en el orden en que se disponen las uni
dades del relato. Si llamamos 1A - 2B - 3 A - 4B a las cuatro unidades del 
cuento, su ubicación en la parte quinta de La colmena es la siguiente 
(marco con una F precedida de una cifra que indica el número de los frag
mentos o secuencias, si los hay, que se interponen entre las unidades que 
fueron a parar al cuento); 

2B - 1F - 1A - 4F - 4B - 7F - 3A 

Es decir, lo que Darío Villanueva llamaba con precisión «los desajustes 
en el orden de las secuencias»23 y que era una de las características de la 
reducción y la simultaneidad en la temporalización de la novela, se han 
«ajustado» en el cuento a un paralelismo estricto entre las dos historias (A 
y B) que siguen un orden interno de causa-efecto. La causa -la pérdida de 
los cinco duros por parte de Juan en el café de doña Luisa- produce el efec
to del hallazgo que Félix hace de esos cinco duros y que le dan la posibili
dad de comprar las gafas de color. Es el estremecido reflejo de un instante. 

Naturalmente el cuento conserva el contraste entre el diálogo de los per
sonajes y el punto de vista del narrador ubicuo y omnisciente y el muy sig
nificativo del autor implícito, tal y como argumentó, con tino no del todo 
atendido, Germán Gullón24. Contraste que imposibilita la lectura del cuen
to o de la novela -lo cual es mucho más grave- como producto de un ento
mólogo sino como resultado de la apertura de la ventana del corazón del 
escritor sobre unas vidas inciertas y mediocres, que como anotaba Torren
te Ballester en su reseña de La colmena en Cuadernos Hispanoamericanos 
(julio-agosto 1951), «están esperando su poeta». Poeta, que dicho sea para 
concluir, se convertiría de inmediato en el referente principal de la nacien
te generación de prosistas del medio siglo. 

23 Darío Villanueva, «Introducción» a CJC, La colmena, Noguer, Barcelona, 1983, p. 49. 
24 Germán Gullón, «Silencios y soledades en España; La colmena», ínsula (octubre, 1976), 

pp. 1 y 14. 
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