Entrevista con Antonio Segui

Cristina Castello

—¢; Quién es Carlos Gardel?

—Es la tapa de El alma que canta sobre la cama de las chicas del ser-
vicio de casa de mis padres. Enorme sonrisa y tragacanto al por mayor, con
dos gotas de colonia de la Franco Inglesa. Algunas veces lo vieron en las
afueras de Tacuarembd con el rostro cubierto de vendajes, sombrero negro
y una sonrisa que no podria ser sino la suya. Otras, a 80 kilémetros de
Medellin, con el rostro desfigurado, la dentadura intacta y acompaiiado de
un guitarrista rubio que parecia un dngel. Gardel fue el testigo de mis pri-
meros sobresaltos amorosos. De mis primeros mates con una cascarita de
naranja, que tomé con la misma sensacién que afios después senti cuando
fumaba mi primer cigarrillo de marihuana.

—Su obra se nutre de las imdgenes del tiempo de la nifiez. Hablo de los
juguetes de madera de la época de la Segunda Guerra Mundial, de los gau-
chos de los almanaques, del San Martin de la revista Billiken...

—Si, yo creo que la mayor parte de mi trabajo es producto de la memo-
ria de mi infancia; alli estd la raiz de mi sentido ltidico y la del humor, en
Cordoba. En la revista Leopldn me inspiré para la serie de Felicitas Nacn
con la cual participé en la Bienal de los Jovenes de Parfs, que fue un poco
el motor que me dejé anclado en esta ciudad. Mds tarde hice la serie de
A usted, de hacer la historia y los objetos en tres dimensiones que prove-
nian directamente de Billiken.

—Como espejos de parques de diversiones, ;los recuerdos lo revelan y
explican su obra?

—S1, hay parte de «mis archivos» que me ayudan a reconstruir la histo-
ria de mi infancia. Pienso, por ejemplo, que el muro que pinté en Boulog-
ne-sur-Mer también tiene origen en mi nifiez, y que mi recuerdo de un rom-
pecabezas de temas marinos me llevé a hacer aquel muro cerdmico de
Lisboa. Y luego las casitas por aqui y por alla de la serie Los Barrios fue-
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ron como aquellas que yo pintaba de muy chico, cuando acompafiaba a
Ernesto Farina en la Cérdoba barranquera. Apenas instalibamos nuestros
caballetes, salfan de las casitas chicos y grandes que se nos acercaban y nos
preguntaban: «;Tai pintando?», «No, estoy tomando gotas», les contestaba
Ernesto... y al rato se iban, bastante disilusionados. jSi todavia me parece
verlos!

—En su obra, el humor da la impresion de ser un guifio de la inteli-
gencia.

—No me gustan las definiciones.
—Me hablaba del alimento nutricio para su trabajo...

—Digamos que mi alimento fueron las tiras cémicas, las caricaturas
politicas de cuando era nifio, los almanaques de Alpargatas que traia mi
padre jy tantas cosas de entonces que me vienen ahora a la cabeza! Y es que
en la Argentina nunca fuimos escasos como fabricantes de sonrisas, y €so
es algo a reivindicar, porque no debemos apartarnos de nuestras virtudes.
(Cémo olvidar, ademds, cudntas veces Molina Campos me hizo sofiar?

—FEn sentido opuesto, recuerdo aquellos hombres de 1977 en sus pintu-
ras, solos y casi siempre frente a un muro, como en «La distancia de la
mirada». ;Son una profecia del siglo XXI?

—No..., pero a veces las circunstancias relegan los juegos, y el humor
se ensombrece. Entonces aparecen series como esta que usted menciona y
que yo hice en el periodo 1976-77; o como los Paisajes de la pampa, que
empecé después de la muerte de mi padre. En aquellos momentos no hubie-
ra podido hacer otra cosa.

—Precisamente, hoy el mundo tiene tanta desolacion como sus «Paisa-
jes de la pampa». Y en sus obras, los pavimentos y los hombrecitos nari-
gones, solos e inquietantes, interrogan al universo. ;Cudl es la raiz de su
vision pldstica?

—EIl humor y cierta mirada irénica de la sociedad a la que pertenezco, y
de la que en cierta manera me siento excluido, son el cordén umbilicar de mis
cosas. Pero esto no es nuevo: lo arrastro desde mis primeros pasos por las
escuelas de Bellas Artes de Cordoba. Y desde fines de los 50 yo trabajé por
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series, que tienen un ndmero indeterminado de obras, y para cada una de
ellas adapto la técnica que empleo. Asi es que saltar de una a otra, o dejar
espacios para mi trabajo grafico, para el dibujo o para la escultura, me
beneficia. De esta forma, evito la fatiga y conservo una frescura que no sé
si lograria de otro modo.

—De alguna manera se siente excluido, me dice, y se me ocurre que es
asi porque hoy vemos muchas «instalaciones» y «performances» y se habla
de «arte digital», y todo eso parece ajeno a usted.

—Desde principios de los 60 las instalaciones forman parte del abece-
dario del mundo de la pldstica. Hay cosas que se mantienen y muchas que
han desaparecido. Pero reconozcamos que los nuevos ttiles de trabajo que
se presentan a las nuevas generaciones, y que evolucionan dia a dia, des-
piertan la curiosidad de cualquiera.

—Las instalaciones son pintura, o hay que escuchar a quienes pro-
nostican, de nuevo, la muerte del arte?

—Yo pienso que, en la integracidn con la arquitectura y en la construc-
cion de grandes espectdculos, las instalaciones juegan un rol preponderane.
Pero la pintura es otra cosa. La pintura tiene accién fisica y tienen el pla-
cer de hacer. La complicidad de las manos y lo que hay dentro de la cabe-
za. La necesidad de dejar una marca sobre un soporte o de aplastar con los
dedos un pedazo de cera, que puede transformarse en escultura. Por eso...
aunque hablen de muerte de la pintura... ;No! Mientras existan hombres
que tengan las mismas necesidades que las mias, la pintura existira.

—¢ Qué diferencia las instalaciones de los 60 de las del siglo XXI7?

—Yo dirfa que las exposiciones de ese caracter en las que participé
entonces tenian un objetivo. Queriamos hacer rabiar a los viejos y divertir-
nos por nuesro lado. El humor era el comin denominador de aquellas
muestras y la risa siempre es saludable, ya sabe usted. Pero, con el tiempo,
la semadntica se altera y lo que en nuestra época valia para hacer rabiar a los
viejos, hoy son las banderas del arte oficial. Aqui y all4.

—Usted no tiene banderas, no responde a modas ni a «ismos», a pesar
de tantos que le atribuyeron. Afios ha, y segun los amantes de los rdtulos,
fue americanista, informalista, surrealista, neofigurativo, pop, expresio-
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nista y tanto mds... 0 menos, pues los rotulos encorsetan. ;Serd que la fide-
lidad a sus propias voces es su tinico «ismo»?

—~Como usted sugiere, nosotros hacemos nuestras cosas y otros se pre-
ocupan por encasillarnos. Y claro que todo aquello que nos conmueve,
influye en nuestro trabajo y que nadie es un producto de generacién espon-
tdnea. Pero yo nunca cref en las clasificaciones dogmaéticas, y me parece
horrible que el espectador me identifique por ciertos tics o maneras de
hacer. No. Ni soy consciente de pertenecer, ni fue mi intencién.

—Talento y libertad suelen pagar precios. Por ejemplo, cuando Emilio
Pettoruti se molesté porque su obra, recién llegado usted a Paris y muy
Jjoven, fue reconocida. Y ya le habia ocurrido algo similar en México con
David Alfaro Siqueiros, aunque esta relacion cambio después, en Europa...

—Asi es, pero tan sélo son recuerdos que reservo como anécdotas y no
demasiado mds. Nunca llegué a conocer a Pettoruti, y con Siqueiros pude
entender, perfectamente, que €l detestara lo que yo hacia en México enton-
ces. De todos modos, se reconcilié cuando vio mis dibujos expresionistas,
que continué al margen de los otros grandes cuadros abstractos con costu-
rones y rasgaduras. Pero si, creo que pagué precios.

—¢;Como es eso?

—Quiero decir que el mas caro, y esta vez en sentido absolutamente
literal, fue en 1970 en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Yo
habfa sido invitado a presentar una seleccién de todo mi trabajo gréifico, del
63 al 70. En aquel momento estaba ac4d mi viejo amigo, Ed Shaw, quien me
ayudoé a colgar las obras. El dia del vernissage, comimos algo en un res-
taurante de los alrededores y antes de ir a ponernos elegantes decidimos dar
un ultimo vistazo a la muestra...

—FElegantes y sencillos... se trata de estilo. ;Qué ocurrid con ese ulti-
mo vistazo? '

—Que cincuenta metros antes de la entrada nos sobresaltd una tremen-
da explosién. Nubes espesas y amarillentas salfan de las puertas del museo.
Mucha gente corrfa, otra escapaba despavorida por las puertas de seguri-
dad, y nosotros no entendfiamos nada. Hubo unos minutos de espera y
luego, entre personas que se sacudian el polvo, supimos que todo el cielo-
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rraso de mi sala se habia desprendido. Mas de cien cosas con sus corres-
pondientes marcos en aluminio anodizado, passe-partout de seda crema y
plexiglés, yacian en mil pedazos mezclados con paneles de yeso y cables
del sistema eléctrico. Ni el museo tenfa seguros para estas exposiciones
temporales, ni yo habia tenido la precaucién de contratarlos.

—Aparte de esto pagd otros precios en el sentido en que habldbamos
antes, pero sin haber hecho concesiones; usted tiene su lugar en el dmbito
de la gran pintura. Y, ya que estamos, no olvido como su nombre dio casi
la vuelta al mundo, también por su obra «Sugiriendo el desastre».

—iPero, como se imaginard, aquella fue una anécdota rarisima! En el
98 habia hecho una muestra en la Maison de I’ Amérique Latine y en la
Galerie Marwan Hoss. Expuse arte precolombino que yo tengo, y tres cua-
dros: Esperando el avion negro, Cuando el avion negro sale, y Cuando
paso el avion negro. Los dos primeros se vendieron y el dltimo —que no
tenia el titulo atrds— quedd, y lo guardé€ en un rinconcito. Después, cuando
se hizo la FIAC 2001, quise mostrar el cuadro pero, 16gicamente, habia que
ponerle un titulo nuevo, y lo llamamos Sugiriendo el desastre. Es el cuadro
que ilustré la invitacidn alargada para esta muestra. Mientras tanto, llegé el
11 de Septiembre, y hsta el dia de hoy la gente sigue creyendo que yo lo
pinté después y a propdsito.

—1al vez por eso de lo anticipatorio del arte?
—Bueno... yo no diria tanto, sélo que aquello me parece curioso.

—Pienso ahora en La leccion de anatomia del doctor Tulp, de Rem-
brandt, una suerte de retrato del establishment de médicos neerlandeses
del siglo XVII, que inspird en usted no pocas obras satiricas. En estos dias,
durante mi paso por galerias de Paris y de otras ciudades de Europa, vi
pocas expresiones genuinas de pintura, en realidad mds moda que pintura,
mientras que para muchos buenos artistas no es fdcil exponer. ;Existe un
establishment dentro del arte, que abre o cierra caminos?

—DMire, buenos pintores con dificultades para entrar en el mercado del
arte, hubo siempre. Y a veces yo no lo comprendi. Pero quizi el establish-
ment desempefie, ahora més que nunca, un rol preponderante para la carre-
ra de algunos artistas. Por otra parte, ya sabemos que Paris tiene hoy el
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