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poesía a partes iguales, de modo inseparable. No son la estructura dramá­
tica, ni las historias, ni los temas llevados a escena. Sus argumentos, por 
ejemplo, están a veces mal articulados y hasta resultan inverosímiles. Pero 
eso importa poco. Lo que nos atrae y conquista es el modo de decir y expre­
sarse de los personajes -que es a la vez un pensar, un hacer y un sentir-, 
que va más allá de la sintaxis y el vocabulario (casi inabarcable) o la pro­
digiosa combinación de imágenes y conceptos. Lo que nos importa es qué 
dicen y cómo lo dicen unos personajes irrepetibles, originales y genéricos 
a un tiempo. Lo que nos inquieta e implica es saber cómo son y por qué 
actúan como actúan, la complejidad y profundidad humana que encierran, 
qué identidad los sostiene y define ante el mundo y sobre la escena, cómo 
justifican sus terribles acciones y sus desbordadas pasiones. Son palabras, 
gestos y actos que sobrepasan la razón, que producen emociones contra­
dictorias y una profunda conmoción en la imaginación y la mente del 
espectador. Placer teatral puro, interior, una pausa reconfortante en medio 
del discurso de la banalidad y el conformismo general. 

El teatro es breve, efímero como las horas y los días. Sin embargo, el 
arte que encierra provoca cambios sutiles en nuestra piel y nuestro cerebro. 
El buen teatro nunca nos deja como estábamos, siempre nos transforma y 
hace más tolerantes, más despiertos e inconformistas. Imposible olvidar el 
Ricardo III del recién iniciado Centro Dramático de Aragón. Con él se 
abrió el Festival. Lo llamativo de esta obra es la relación íntima que este 
personaje diabólico establece con el público. José Luis Esteban, protago­
nista, realizó un trabajo admirable, concentrado e intenso. Al huir de una 
caracterización externa exagerada (la deformidad física), la interpretación 
se centró en la esencia del personaje, su maldad «intrínseca». ¿Por qué 
mata, por qué asesina? ¿Quién es Ricardo III? ¿En qué basa su poder? Si 
su maldad es manifiesta y consciente ¿por qué los demás la consienten? 
¿Es todo un sueño? ¿Fruto de un delirio? Ricardo III actúa como un Mefis-
tófeles. Es el mal en estado puro. No hay explicación psicológica ni social 
última. Shakespeare, ya lo dijimos, sobrepasa a Freud. Shakespeare está 
antes y después de Freud. Las explicaciones de Freud son intermedias, no 
nos aclaran ni el antes ni el después. El antes y el después son un misterio. 
Darwin trató de explicar el antes de la especie. Marx, el después. Pero Sha­
kespeare está más allá de Darwin, de Marx y de Freud. Por eso no pode­
mos entenderlo a partir de ellos. Shakespeare no aclara los orígenes de sus 
personajes, entre otras razones, porque en su tiempo no existía el concepto 
de evolución, ni el de clase, ni el de inconsciente. Sí existían el mal, el 
poder, la venganza, la lujuria, el amor, la predestinación, el destino, el ins­
tinto, la crueldad, la familia, la monarquía, la magia. Con ellas Shakespeare 
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construye historias y personajes, llevando esas categorías al extremo: las 
expande poética y dramáticamente. Desarticula y desbloquea así todo nues­
tro sistema racional, semántico y moral. No explica, no da razones, ni de la 
pasión, ni del bien, ni del mal. La poesía es el medio y el fin. Porque no se 
puede ir más allá. Lo único que queda es el poder de la palabra, su capaci­
dad para abismarnos en la profundidad de la existencia y la condición 
humana por un instante y volvernos enseguida a la realidad para que esa luz 
y esa negrura no nos dejen ciegos para siempre. La poesía nos lleva al abis­
mo y nos saca de él. 

Igualmente nos entusiasmó el trabajo de Manel Barceló en Shylock, 
donde llega a interpretar a treinta personajes distintos. Pasa así por la esce­
na una breve historia, no sólo del teatro, sino de la marginación judía, pre­
sentada como ejemplo de toda xenofobia y persecución. Túbal, personaje 
secundario de El mercader de Venecia, nos explica su vida como persona­
je de ficción (metateatro, espejo): un actor hace de un personaje que a su 
vez habla de su existencia teatral como personaje. 

En Romeo x Julieta, del Centro Andaluz de Teatro, se colocó a los 
espectadores en dos gradas, el escenario en medio, escenificando así el 
enfrentamiento entre familias (bandos, grupos, naciones). Ambientado 
estéticamente en Andalucía, una Andalucía estilizada, hecha de baile, 
cante, pasión y embrujo flamenco, se nos presenta el abismo entre dos 
mundos-familias para defender la mezcla, la fusión de etnias y credos, con­
tra el peso de la herencia y la tradición, contra fundamentalismo y exclu­
siones. El texto, actualizado por Antonio Onetti, busca la coherencia esté­
tica entre montaje y acción. La pureza de la música y el baile se mezcla con 
la tensión dramática, acentuándola y distanciándola. 

En 4+Shakespeare-Hamlet-máquina, un dúo excelente, Marc Rodrí­
guez en el personaje de Hamlet y Sol Picó en el de Ofelia, presentaron el 
difícil texto de Heiner Müller creando cinco cuadros de intensa emoción. 
Un momento especial es aquel en que Ofelia libera a Hamlet de sus atadu­
ras (una envoltura de plástico transparente que inmoviliza sus brazos y su 
torso desnudo), al mismo tiempo que se envuelve ella con el mismo plásti­
co, iniciando luego ambos un tango imposible, un encuentro desesperado. 
La metáfora escénica y visual adquiere una fuerza que contrasta con la sen­
cillez del recurso. Todo el montaje construye una situación sin salida. Ham­
let reniega de su papel; Ofelia se rebela contra su destino. Son dos solita­
rios arrojados a un mundo injusto y cruel, condenados a la desesperación y 
la angustia. La prosa poética de Heiner Müller se llena de acentos desga­
rrados. Ofelia, por contraste, es el cuerpo del deseo luchando contra sus 
límites, como si no pudiera dar cauce a toda su energía. Cuerpo contra voz, 
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gesto contra palabra, dos mundos enfrentados pero obligados a entenderse, 
a compenetrarse, incluso, 

Sonnets, de la actriz y cantante Norah Kreif, es algo más que un concier­
to. Está organizado como un espectáculo, con progresión dramática, ritmo 
y composición escénica. Norah Kreif tiene una voz indefinible, poderosa y 
dramática, que llena el escenario de una vitalidad desbordada, pero también 
tierna y melancólica, capaz de trasladar los mil matices de los veinte sone­
tos de Shakespeare que canta e interpreta, dramatiza y vive, no sólo con su 
voz, sino con todo su cuerpo. Nos habla de la intimidad más profunda con 
entusiasmo y desesperación, acompañada de un rock actual de gran fuerza 
y belleza. 

Hablemos, por último, ya que nos resulta imposible hacerlo de todos los 
espectáculos, de La dodicesima notte,.., uno de los textos más enloqueci­
dos de Shakespeare, lleno de enredos, ambigüedades y espesor de niveles 
dramáticos. Interpretado sólo por mujeres (doce, a su vez), el tema de la 
indefinición sexual se convierte en algo más que un juego escénico para 
adentrarse en una interrogación sobre la identidad sexual y el juego de roles 
y de género en un mundo en el que, desde Freud en adelante, el yo ha per­
dido, para mayor complicación, toda consistencia ontológica. Cuento de 
hadas, tragedia familiar, farsa burlesca, drama: todo se une y mezcla con 
agilidad y humor. 

Algunas conclusiones 

Acerca de, por ejemplo: 

1. Lo clásico y los clásicos. 
Las obras clásicas con expansivas y adaptativas: se enriquecen con el 

tiempo, suman capas interpretativas, a la vez que mantienen un núcleo 
esencial, universal. El arte moderno pone en crisis los fundamentos del arte 
clásico y tradicional: los clásicos que sobreviven son los que de verdad nos 
afectan. Aunque sean tan poco clásicos como Shakespeare. El racionalismo 
ilustrado condenó y trató de marginar a Shakespeare, y también a Calderón 
y a Lope. Por raros, por poco clásicos. La grandeza de Shakespeare es no 
dejarse atrapar por la tradición, por la historia. Es un clásico esencialmen­
te anticlásico. 

2. El espacio escénico. 
El teatro actual ha demostrado que no es necesaria ya la cuarta pared. 

Pero tampoco el espacio mimético, por muy estilizado o minimalista que 
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sea. El espacio escénico es un espacio creado; no necesita mostrar, sino 
expresar, sugerir, estimular. Por eso quizá todos los espectáculos de este 
Festival optaron por el escenario libre, con sencillos apoyos en estructuras 
metálicas abstractas que permitan el juego escénico (movilidad corporal, 
elevación, demarcación, soporte, etc.) Ni siquiera es necesario un fondo 
cerrado o compacto. La bifrontalidad de Romeo x Julieta transformó a los 
espectadores en fondo, por ejemplo, implicándoles en la tragedia. La luz se 
convierte, entonces, en protagonista espacial. Aligera el tiempo y el espacio. 
Y la música, y los efectos sonoros, que crean espacio, tiempo y época. Se 
alcanza así una relación más directa actor-espectador. El actor aparece enton­
ces más vulnerable, pero se potencian su presencia y su transformación. 

3. El cuerpo. 
El actor es cuerpo y voz. El teatro actual reivindica la presencia, el 

deseo, el placer del cuerpo. Romeo y Julieta, Hamlet, Ricardo III, Fals-
taff..., no hay personaje de Shakespeare que no pida una fuerte presencia 
corporal, orgánica, física. Pero el cuerpo es también problema, se expresa 
autónomamente, muestra sus pulsiones, su desorganización, su dolor. El 
cuerpo y su desnudez: provocación, libertad, seducción. Cuerpos por el 
suelo, cuerpos que sudan, danzan, trepan; que quieren expandirse por el 
espacio o fundirse con otros cuerpos. Que ese juego corporal no contradi­
ga al personaje, sino que lo potencie: he aquí el mayor reto para el actor de 
hoy. 

4. El monólogo. 
Es una tendencia del texto teatral de hoy. El monólogo en todas su varie­

dades (interior, directo, indirecto...) se adapta bien a nuestras inquietudes y 
preocupaciones; especialmente permite expresar la incertidumbre, la impo­
tencia y desmoronamiento del sujeto ante un mundo injusto y caótico. Per­
mite también una mayor fluidez (identificación, dislanciamiento) entre 
actor y personaje. Pero encierrra un peligro: el convertir el virtuosismo 
interpretativo y el ego del actor en el centro de la escena. 

5. Metateatro, 
El metateatro se produce cuando el actor y el personaje se cuestionan, 

cuando tratan de justificar o explicar su trabajo y su «papel». El teatro se 
interroga sobre sí mismo, busca su sentido y justificación, lo que significa 
que duda de sí, al igual que el hombre actual, que duda y reflexiona sobre 
su identidad, su lugar en el mundo, su poder, su relación con los demás, son 
la realidad y el orden social en el que vive. El teatro y el actor son, en este 
sentido, verdadero espejo de la vida y el hombre de nuestro tiempo. No 
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obstante, la metáfora metateatral no debiera convertirse tampoco en el cen­
tro de la escena, porque corre el peligro de contaminarse en exceso de rei­
vindicaciones victimistas o lamentos genéricos. 

6. Actualizar y cómo. 
Decimos que con Shakespeare se puede hacer casi todo, pero esto no 

significa que todo sea legítimo, ni válido, ni valioso. Siempre nos acecha el 
peligro del disparate, el rebajar el texto shakespeareano a la vulgaridad o el 
despropósito. Sobran ejemplos. Especialmente rechazable es esa 
lectura que Harold Bloom llama irónicamente el «Shakespeare francés», 
que se dedica a encontrar una confirmación a tesis ideológicas y llevarlas 
arbitrariamente a escena: feminismo, denuncia política, defensa de la 
homosexualidad, crítica social, etc. Son interpretaciones exteriores. Propo­
ne un método: «Para leer a Shakespeare, y hasta cierto punto para asistir a 
sus representaciones, el procedimiento simplemente sensato es sumergirse 
en el texto y en sus hablantes, y permitir que la comprensión se expanda 
desde lo que uno lee, oye o ve hacia cualquier contexto que se presente 
como pertinente»9. Dar el protagonismo a Shakespeare y al texto mismo, 
que él solo se activa, expande y actualiza. 

9 Op. cit. p. 31. 
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