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Con cierto hartazgo, los argentinos que andamos dispersos por el mundo 
-eventualmente, también concentrados- recibimos la machacona pregunta: 
¿Cómo es posible que un país de tantos recursos ande tan mal? ¿Cuál es su 
anomalía? Supongo que a los japoneses que viajan por el planeta se les for
mulará la misma pregunta pero invertida: ¿Cómo es posible que un país con 
tan pocos recursos ande tan bien? ¿Cuál es la anomalía, esta vez dichosa, 
que lo explica? Una clasificación irónica de cierto economista norteameri
cano de los años sesenta, en efecto, optaba por cinco categorías de 
países: primer mundo (el capitalista desarrollado), segundo mundo (el 
entonces llamado «socialismo real»), tercer mundo (países emergentes) y 
los dos mencionados e inclasificables: Japón y la Argentina. 

Hay un terreno en que la anomalía resulta creativa y es el del arte. Por 
ceñirme al tema propuesto: la literatura. Desde sus comienzos y fijando 
ciertas tradiciones, el desarrollo de la literatura argentina propugna un cul
tivo inquietante por lo anómalo, aunque no se advierta en la superficie de 
las obras sino en una suerte de organismo oculto. El tópico argentino no se 
asocia con el colorido tropical que rápidamente señala la presencia de lo 
sudamericano. Más bien se diría que hay cierta reticencia al tópico, cierta 
tendencia a la disolución en los matices del gris que, si bien se combina 
fácilmente con cualquier color, propende a silenciar sus estridencias cro
máticas. 

La literatura argentina no es anterior al romanticismo, a la llamada 
generación de 1837, error de fecha que comete Echeverría al evocar el 
Salón Literario de Marcos Sastre, realmente fundado en 1835. Igualmente, 
Sarmiento se equivocará al atribuir la autoría de su «Las ideas no se 
matan», según Groussac habrá de mostrarlo en su momento, por lo que la 
pifia bautiza la aparición de las letras nacionales con un gesto de memoria 
oral y flotante. Más aún: un desprecio por las precisiones eruditas y la auto
ridad de las fuentes magistrales. 

En el territorio de lo que hoy es la República Argentina ya se había 
escrito en tiempos coloniales y en los comienzos de la vida más o menos 
independiente. Pero nada de lo hecho en ese tiempo se puede identificar 
con peculiaridades que sí tendrán los escritores del 37. Para éstos, nada de 
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lo hecho antes equivale a una precedencia. La historia la fundan ellos mis
mos y en el desierto y el exilio. En efecto, se trata de unos escritores que 
se han marchado a Montevideo, Santiago de Chile o La Paz a la espera de 
que caiga el dictador Rosas, intentando conocer mundo, lo que para la 
mayoría equivale a decir Europa. Sarmiento añadirá los Estados Unidos y 
Brasil, ya que sus cabalgatas norteafricanas ocurren en la Argelia francesa. 

En tal momento fundacional, la década de 1840, la Argentina carece de 
una definición territorial, pues apenas está ocupado por los argentinos un 
tercio del actual país. También carece de estructura política, de Constitu
ción y órganos de gobierno central, viviendo en una especie de federalismo 
de hecho que se basa en los pactos celebrados por los caudillos locales, con 
la Aduana porteña y las relaciones exteriores en manos del gobernador de 
Buenos Aires. 

En tal contexto, la literatura argentina es anterior a la existencia formal 
de la nación, y se funda fuera de su territorio, por un grupo de exilados que 
se conectan por la circunstancia histórica de la expulsión pero que carecen 
de elementos orgánicos como no sea alguna publicación más o menos 
transitoria. En cambio, sí se plantean tener una doctrina poética propia, 
como el texto que Alberdi redacta para el certamen poético de Montevi
deo, y hasta contar con una lengua nacional, como Sarmiento discutirá con 
Andrés Bello y Juan María Gutiérrez, con Martínez Villergas, «Antón 
Perulero». Finalmente, se admitirá que la lengua literaria de los argenti
nos, por razones históricas que un romántico no puede ignorar, es el espa
ñol. Un español, en cualquier caso, pasado por América, modernizado y 
hasta impregnado de galicismos y anglicismos, como para mostrar que se 
está en el mundo aunque no se pueda estar en el propio país. A varios de 
estos escritores -Sarmiento, Alberdi, Echeverría- les tocará morir en el 
extranjero. 

Pero, más que estas circunstancias irregulares, lo anómalo señala otros 
extremos. Uno de ellos ha sido apuntado: la Argentina tuvo literatura antes 
de ser un país. Podría equipararse su caso a los de Alemania e Italia, que 
llegan tardíamente a tener Estados nacionales en el último cuarto del siglo 
XIX, cuando ya sus literaturas llevaban centurias de rodaje. Es evidente 
que esta diferencia resulta esencial, aparte de que ambos países tenían 
memoria histórica de haber sido imperios, perdidos y disueltos en el tiem
po histórico, pero no por ello menos imperiales. 

La Argentina de los escritores románticos no había sido nunca un impe
rio, como el inca o el azteca, ni tenía siglos de letras. Los muchachos del 
37 se propusieron como fundadores en un paisaje que veían como el 
Desierto, no un lugar desértico por despoblado, ya que lo atravesaban 
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malones de indios nómades, sino el Desierto simbólico de la historia, 
donde no hay nada hecho sino todo por hacer. El mal argentino es la exten
sión, dice Sarmiento, y Alberdi identifica gobierno con poblamiento. 

La divisa que los une es el enfrentamiento a la tiranía y la rápida asimi
lación entre caudillismo y barbarie. Son partidarios de la civilización, de 
las normas urbanas de vida moderna, de la comunicación con el exterior y 
la ruptura del aislamiento que enquista la vida tribal en una monotonía cir
cular y repetitiva. Pero su romanticismo les juega una mala pasada y su lite
ratura, si por algo brilla, es por lo que tiene de sensibilidad «bárbara». 
Echeverría consigue, de tal modo, a mediados de siglo, después de Balzac 
y antes que Flaubert, instaurar el realismo en su cuento El matadero. Es 
evidente que el narrador toma partido por el joven civilizado, por el «pon
cho celeste», pero lo que consigue es una descripción atmosférica de todo 
lo contrario, el medio del matadero fangoso, visceral y maloliente, con la 
misma bárbara belleza que Sarmiento advertirá en las corridas de toros 
españolas, antes de que los argelinos elogien su bárbara habilidad para 
montar a la usanza mora. Por su parte, Amalia de José Mármol resulta com
pulsiva y poco habilidosa cuando retrata a los personajes civilizados, en 
tanto raya a gran altura cuando se le aparece el dictador Rosas hablando 
con el embajador inglés o con el bufón Biguá, o en el chismoso comenta
rio del baile en los salones del Fuerte porteño, a cargo de una vieja lugare
ña que hace un retrato realista de gente de arraigo y recién llegados, digno 
del mejor Stendhal. 

Quiero señalar que lo notable del romanticismo argentino es su precoz 
y anómalo realismo, en tanto su defensa de la civilización muestra una sen
sibilidad, esta vez sí romántica, que se inclina a las seducciones de la bar
barie, es decir de la naturaleza titánica y los núcleos ancestrales de pobla
ciones aisladas del mundo circundante. 

Un episodio del proceso es el único sistema literario argentino que cum
ple su ciclo, se cierra y se liquida: la literatura gauchesca. Iniciada por un 
peluquero uruguayo, Bartolomé Hidalgo, llega a sus máximas cotas escri
ta, a imitación del habla campesina de una población iletrada, supuesta
mente gaucha, por unos poetas ciudadanos, gente de la alta burguesía y la 
buena sociedad: Hilario Ascasubi, José Hernández y Estanislao del Campo. 
A veces, como en el caso de éste último, se respetará la forma popular de 
la décima, propia de la improvisación de los payadores, pero Hernández 
resolverá su Martín Fierro con sextillas de un verso blanco, una invención 
propia. O sea que la gauchesca no es poesía popular -iletrada y anónima, 
quiero decir- y, en tal sentido, no es romántica. Pero tampoco es realista en 
tanto no recoge documentalmente el habla de los rústicos, sino que hace un 
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manierismo inspirado en ella hasta que Rafael Obligado muestra al paya
dor derrotado por el demonio del progreso (seamos políticamente correc
tos: de la globalización). 

Estas anomalías provocan la peculiar riqueza del romanticismo argenti
no. Al carecer de una deuda con las tradiciones coloniales, como son los 
casos de las importantes literaturas barrocas de México, Perú y Colombia 
(Nueva Granada, si se prefiere), el romántico argentino actúa con mayor 
libertad y excede los límites del casticismo costumbrista que ha embretado 
a Fernández de Lizardi, Juan Montalvo, Carrasquilla o Ricardo Palma. 

A ello se agrega la fijación de un tipo de obra atípica, si vale el oxímo
ron, que podemos denominar texto ómnibus, que perdura como tradicional 
rasgo en la descendencia que conviene adjetivar como neorromántica. La 
propuesta del romanticismo inicial, la idea que del Román tiene, por ejem
plo, Novalis, supone la quiebra de la poética de los géneros y la instaura
ción de un texto omnívoro, donde todo cabe y nada termina de decirse. Por 
extenso que sea, resulta fragmentario y clama por aceptar la dramática 
insuficiencia del lenguaje, de la pobre palabra, frente a la inabarcable 
riqueza de lo real. Obras como Facundo, El ángel caído, Historia de la 
Confederación Argentina, Amalia o los sarmientinos Viajes, abiertas a 
cualquier código literario, se ven heredadas, a través de los años, por tex
tos como Adán Buenosayres de Marechal, Rayuela de Cortázar, Buenos 
Aires vida cotidiana y alienación de Sebreli, Sobre héroes y tumbas de 
Sabato, Respiración artificial y La ciudad ausente de Piglia, la trilogía 
Canguros de Jorge Asís y tantas más, entre ellas, últimas pero no ínfimas, 
las combinaciones de géneros que Borges hace en sus cuentos (ficciones de 
cuentos, alegorías intelectuales enmascaradas de relatos) con conclusión 
ensayística, y sus ensayos con trámite de narraciones. 

Otra herencia de este momento fundacional es la relación del español, 
lengua literaria histórica de la literatura argentina, con otras lenguas que los 
letrados hablan y/o leen como parte de su mundo idiomático cotidiano. 
Dejo de lado, claramente, los casos de bilingüismo, ejemplificado por los 
escritores que, escribiendo normalmente en español, también lo han hecho 
en otra lengua, generalmente el francés: Enrique Larreta (que traduce él 
mismo su Lampe d'argüe a Pasión de Roma), Daniel García Mansilla, 
Lisandro Galtier, Delfina Bunge de Gálvez, Gloria Alcorta, Manuel Muji-
ca Lainez, Silvina Bullrrich, Jorge Max Rhode, el Vizconde de Lascano 
Tegui. Dejo también aparte el caso de Guillermo Enrique Hudson, que ha 
escrito en inglés unos libros de referencias argentinas que tal vez se podrí
an considerar parte de la literatura nacional: La tierra purpúrea, Allá lejos 
y hace tiempo, Verdes mansiones. Y, por fin, desplazo asimismo a los escri-
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