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tores que han cambiado de lengua, como Héctor Bianciotti (al francés),
Alberto Manguel (al inglés) y Juan Rodolfo Wilcock (al italiano).

Los casos que me importan, por tratarse de un pafs muy marcado por las
inmigraciones, son los de unos escritores que se producen en castellano
pero que, tras esta lengua que podemos denominar expuesta, tienen otra,
que llamaremos sofocada. Ya en tiempos romadnticos, se importa al napoli-
tano Pedro de Angelis, afrancesado y bonapartista que Bernardino Rivada-
via contacta en Parfs y lleva al Rio de la Plata, donde acabara siendo una
suerte de escritor oficial de Rosas, enemigo de Rivadavia a quien manda a
morir en el exilio gaditano. Angelis es un buen archivero y ordena los docu-
mentos de la historia argentina que luego servirdn de base a los investiga-
dores. Tras la batalla de Caseros, se le impone un nuevo exilio, esta vez al
Brasil, donde ofrece sus servicios al emperador.

Poco después se da el méds expresivo caso, que es el del francés Paul
Groussac. Llegado a la Argentina sin saber el espaiiol, adquiere tal lengua
trabajando entre los arrieros de Tucumdn y llega a ser director del Colegio
Nacional de la provincia y, mds tarde y hasta su muerte en 1922, de la
Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Groussac escribié la mayor parte de
su obra en un espafiol de resabios dureos, muy respetuoso de los cldsicos
castellanos renacentistas. Ordend el registro idiomatico de Ios escritores
del Ochenta, muy transidos de literatura francesa, es decir que les hizo
recorrer el camino inverso al suyo propio. En el espafiol de Groussac se
sofoca el francés, lengua en la que, de alglin modo, se le impedia escribir.

Creo que cabe alinear en esta tradicién a Borges, educado en inglés
durante su infancia, y en francés durante su adolescencia, en la cual se
ensefid a si mismo el alemdn para leer a Schopenhauer. También, a los
escritores que provenian de la inmigracién y escribieron en castellano,
como el citado Galtier, Alfonsina Storni y Syria Poletti. Milagros Ezque-
rro, estudiando la obra de Augusto Roa Bastos, se valié de la figura del
gusanillo que vive dentro de una manzana, se alimenta de ella y altera su
composicién quimica, sin que su presencia se advierta desde fuera. Roa
tendria, dentro de su espafiol, el gusanillo guarani, como quizds Unamuno
y Baroja, el gusanillo vascuence.

La andémala y precoz aparicion del realismo en plena eclosion romanti-
ca redobla su anomalia porque desaparece sin dejar consecuencias para rea- .
parecer en época tardia. Entre medias, se da un auge naturalista que no es,
como corresponde, la deriva del realismo, sino una suerte de incrustacion
situada en la frontera de la literatura, la sociologia criminal y la medicina
social, con las obras de Cambaceres, Argerich, Sicardi, Manuel Podesta y
cierto teatro de Florencio Sanchez. Lo curioso del fenémeno se acentda si
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se tiene en cuenta que por las mismas fechas florece en la Argentina, con
epicentro en Buenos Aires, el modernismo acaudillado por Rubén Dario, es
decir una estética situada en el polo opuesto de cualquier realismo, sea o no
naturalista, y de toda relacidn referencial con ¢l mundo circundante, como
no sea rechazarlo por municipal, espeso y plebeyo, desde la marginal emi-
nencia que ocupa el artista en la sociedad burguesa. Las infulas aristocrati-
cas y el culto por un inexistente pasado remoto sélo se explican en un
medio compuesto por olas inmigratoria de europeos y levantinos hambrea-
dos, hacia un pais cuyo pasado data de escasas décadas.

El realismo, por su parte, retoma su curso con los llamados escritores
del Centenario: Manuel Gélvez, Hugo Wast, Benito Lynch, tardiamente el
Giirraldes de Don Segundo Sombra. Se tocan con el personalisimo y, por lo
mismo, andmalo Horacio Quiroga, surgido del modernismo y empujado
hacia la zona de las anomalias clinicas del naturalismo, donde instala su
peculiar manera de vivir la literatura como delirio, A ello cabe sumar que,
retirado a la selva misionera donde construye una choza ¢ intenta negocios
locales, propone romper con el modelo francés del hombre de letras, segui-
do por la mayor parte de los escritores argentinos, inclindndose por el dis-
perso ejemplo de los escritores norteamericanos, dedicados a cualquier ofi-
cio apartado de la literatura.

El realismo argentino se distancia de sus paradigmas europeos en tanto
no se funda en filosoffas profanas que investigan la realidad social con
expectativas de ciencia. Estos escritores tienen, mds bien, una orientacion
nacionalista que los lleva al regionalismo, descentrando por primera vez la
literatura argentina de su fulcro de irradiacién portuario. Sus vinculos con
lo religioso, en espectal el catolicismo, acentiian aquella distancia, lo cual
obliga a curiosos trayectos que llevan a los maestros. Gilvez, por ejemplo,
se siente proximo al anarquismo cristiano de Tolstdi y, por cristiano, se
aproxima al eclecticismo religioso de Galdds, influido por el krausismo
espafiol. En otro sentido, Baroja le resulta admisible, a pesar de su anticle-
ricalismo, por ¢l contacto anarquizante ya citado, y el trasfondo de piedad
que Baroja imstala en sus narraciones, a partir de una vision, igualmente
cristiana sin saberlo, de la vida humana como caida, pecado y corrupcidn
mortal. '

Como extrema consecuencia del modernismo, en tanto busca una posi-
cidén de dorada marginalidad ajena a los manejos de la sociedad fenicia, el
escritor de la Argentina préspera se ve aquejado, en una zona expresiva de
la comunidad letrada, por lo que Gdlvez denomina «el mal metafisico». Un
tratamiento de choque para tal morbo es el apartamiento del mercado, tem-
pranamente ensayado por Enrique Banchs a comienzos del siglo XX. Tras
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cuatro libros juveniles, Banchs deja de publicar y no reedita sus textos, con-
virtiéndolos en rarezas bibliogréficas. Juan Filloy, por su parte, imprimira
sus obras en ediciones privadas que ird regalando a una lista de amigos.
Buena parte de los escritos de Macedonio Ferndndez se conocen postumos,
organizados en forma de libro por su hijo, Macedonio, de la misma edad
que Lugones y Larreta, y cercano a Gélvez y a Ricardo Rojas, propone,
contra el modelo del escritor organico, autor de ordenados sistemas de poli-
grafia, la contrafigura del escritor inorgdnico, autor de libros que no exis-
ten como tales o que se proclaman ejemplos de mala literatura, en una suer-
te de anticipo de la posthistoria de estos tiempos postmodernos, entre cuyas
postrimerfas podria figurar la literatura como ilustre difunta. También su
desmontaje de las estructuras literarias consabidas puede tomarse como un
anuncio de las desconstrucciones que nos aquejan y no se alejan. Literatu-
ra conceptual, si se prefiere, alusidon que un discurso hace a otro, a sabien-
das de que ese otro no existe.

Aunque a menudo cierta critica suele vincularlos, Macedonio y Borges,
atipicamente argentinos ambos, pertenecen a dispares anomalias literarias.
No es creible que Borges tenga que ver con la antiliteratura o la destruccién
de las estructuras literarias. Todo lo contrario: pocos escritores se muestran
tan «escritos» —a veces, tan sobreescritos— como Borges. Sus alusiones a
Macedonio son anecddticas y apuntan, mds que al escritor, al personaje que
prefiere el cuarto de pensién o la mesa de café al butacén del ateneo o el
divan de los salones, el letrado que opta por conversar antes que escribir, a
sabiendas de que lo dicho de viva voz propende a deformarse y desvane-
cerse, al revés que la escritura.

Borges es atipicamente argentino en el sentido de que no se lo puede
imaginar como nativo de otro lugar que esa Buenos Aires a destiempo, por
la cual flanea sin por qué ni cudndo. Es una Buenos Aires ahistdrica pero
la suya no es la prescindencia de la historia que vive el intelectual argenti-
no consabido, cuando llega a un bulevar de Paris y acaricia las piedras eter-
nas como si no las hubieran percudido las guerras y las revoluciones. Lo
atipico proviene, en su caso, de la renovada actitud fundacional que hereda
de los romdnticos. De la literatura argentina precedente, Borges adquiere
una sola deuda, la que tardiamente reconoce como acreedor a Lugones. Su
curiosidad por la gauchesca es, mds bien, un interés por lo extrafio, que se
puede alinear junto a su devocidn por el quietismo oriental, Schopenhauer
mediante, por las sagas islandesas o los héroes homéricos. Lo anémalo y
argentino de este Borges es su abordaje a la enciclopedia de los saberes occi-
dentales, cuyas jerarquias no respeta y cuyos cdnones ignora. Esta maniobra
lo caracteriza como excéntrico, como escritor que prescinde de los centros
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establecidos, de modo que unos versos de Milton se emparegjan con una
milonga de Elfas Regules y unos pareados de tango. El Julio César de Que-
vedo y de Shakespeare es un acuchillado de Tandil y el Aleph no estd en el
Mauseo del Louvre sino en un mezquino escalén de la calle Garay.

Tal actitud apunta al tema, sobado e inoperante, de la dialéctica centro-
periferia. La Argentina es un pais periférico, como tantos, pero ello no
determina su cultura como necesariamente periférica. Borges asi lo propo-
ne y activa, en lugar de aquella convencion, la figura de un arte de leer que
se proclama excéntrico, o sea carente de centros exteriores y, Si se¢ quiere,
centrado en s{ mismo como tal, 0 sea como trabajo de lector. El argentino,
en efecto, es un lector que llega tarde, como toda América, segun la pro-
puesta de Alfonso Reyes, a un festin cultural antiguo, el servido en el refec-
torio de Occidente. Su servidumbre, que es al mismo tiempo su privilegio,
consiste en servirse el alimento que prefiera y en el orden que elija.

Cabe sintetizar: la literatura argentina es excéntrica pero no periférica y
el ejemplo mds obvio de esta formula es la posicién de Borges en la comu-
nidad universal de lectores. Desde luego, no se trata de un caso tnico. A
nadie se le ocurrirfa pensar que los novelistas rusos del siglo XIX son peri-
féricos porque Rusia lo era. Ni que los filosofos alemanes de la Ilustracién
y el romanticismo, casi todos ellos profesores provinciales o preceptores de
cortes menores, son periféricos porque si lo era el mundo de los dispersos
seflorfos germénicos de su tiempo. Picasso provenia del subdesarrollo
andaluz pero no es precisamente un pintor subdesarrollado. Etcétera.

La anomalia puede ser admitida como una tradicién de la literatura
argentina, a la que propongo afadir la descrita excentricidad. Son veneros
creativos que han dado mucho de si y pueden seguir ddndolo. Vivimos una
época en que el imperialismo de las grandes empresas editoriales restaura
una jerarquia centripeta en cuyo fulcro hay un equipo de gerentes de pro-
duccién. Desde luego, la literatura de género, el topico y lo censabido se
imponen desde tal sistema. La excéntrica anomalia puede ser un interesan-
te foco de resistencia. No procede abandonarlo en el museo de la Eterpa.

( Anterior # Inicio Siguiente }



