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hombres. La exploración de la psicología o de la conciencia femeninas en 
el gran ciclo de la novela realista y en la narrativa contemporánea excluyó 
la representación de lo coloquial, con algunas brillantes excepciones. Den
tro de un anticipado naturalismo: los chillidos de algunos personajes de 
Jane Austen, mujeres que servían de contraste a la sensatez de las protago
nistas austeanas; en la cumbre de la literatura de la conciencia: el monólo
go de Molly Bloom, cierre del Ulises. Estos artificios marcan el límite de 
un territorio que, en realidad, quedó vacío. ¿Cómo representar los colo
quios de las mujeres sin caer en la ridiculización o el escarnio? ¿Cómo 
hacerlo, además, cuando las convenciones retóricas, más perdurables que 
cualquier lectura de la realidad, habían impuesto desde antiguo que las 
voces femeninas hablaban desde la sinrazón? ¿Cómo, en definitiva, convo
car la especificidad de una oralidad sin menoscabarla? 

Las preguntas son pertinentes porque, como revela la tradición literaria 
y corrobora la experiencia social, las mujeres no utilizan el lenguaje del 
mismo modo que los hombres. Existe una zona común, indiferenciada, la 
que corresponde a la comunicación general, a la vida profesional, a la 
transmisión de saberes, a la educación, donde los dos sexos practican las 
mismas convenciones lingüísticas. Fuera de este campo -en el lenguaje de 
la amistad, de las confidencias, del diálogo amoroso- quedan descartadas 
las similitudes. No interesa dirimir aquí el origen de estas diferencias ni por 
supuesto enaltecerlas. Basta con proponer que la expresión femenina está 
mucho más cerca de las formas de la oralidad primaria3, de las estrategias 
verbales que se utilizaron, antes de la escritura, para darle consistencia a la 
realidad. Las mujeres no abandonaron el horizonte del analfabetismo hasta 
prácticamente el siglo XX y casi el mismo límite tiene su incorporación 
masiva al trabajo fuera del hogar. Y es crucial comprender que ni los esca
sos nombres de mujeres cultas y estudiosas en diferentes lugares y en dis
tintas épocas, ni el inmenso trabajo sin salario en la casa o en el campo, 
definen los procesos sociales masivos. Lo invisible o excepcional carece de 
jerarquía y no resulta útil para modificar un remoto lugar en la historia. La 
conciencia femenina se construyó en ese apartamiento de las cosas del 
mundo real que, lejanas o inalcanzables, podían nombrar aunque no pose
er. Ese movimiento de apropiarse verbalmente de la realidad carece, a pri
mera vista, de sentido. De hecho, es esta apariencia de inutilidad lo que 

3 Walter Ong designa con el nombre de culturas de oralidad primaria a las que, en la anti
güedad o en el presente no conocieron la escritura. Reserva el nombre de cultura de oralidad 
secundaria para la que rige actualmente el mundo contemporáneo, donde las nuevas tecnolo
gías han impuesto modos de comunicación orales: teléfono, radio, TV. 
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cimentó la interpretación histórica del carácter femenino. Una verborrea, 
redundante y copiosa, desprovista de objetivos prácticos, es un acto que por 
su esencial banalidad desmiente las nociones de cordura y consistencia que 
se atribuyen a los adultos o a los seres racionales. Como la oralidad de las 
mujeres no ha variado demasiado a lo largo de la historia (por eso nos con
mueven las representaciones del Corbacho y de La Celestina) podemos 
preguntarnos qué fue escapándose a la canonización del discurso público 
omnipresentemente patriarcal. Si las mujeres (en la intimidad) no hablan 
para intercambiar datos referenciales o para modificar el mundo exterior, 
¿para qué hablan? 

V 

No resulta una novedad ni menos aún un descubrimiento que los colo
quios femeninos sirven para consolarse. Recordemos que la génesis de la 
asociación libre fue la «cura por la conversación» o «curación por la pala
bra»4 como la bautizó Anna O. la paciente de Joseph Breuer, uno de los 
maestros de Sigmund Freud en el lento camino hacia el conocimiento de la 
psiquis. Lógicamente, la forma terapéutica que hoy conocemos como psi
coanálisis no fue inventada por Berta Pappenheim, el nombre verdadero de 
Anna O. ni por Emmy von F. ni por las numerosas mujeres de las que se 
ocupó Freud. Las técnicas analíticas fueron resultado exclusivo de sus 
investigaciones, de su capacidad para percibir la importancia de lo que se 
le ofrecía. Y lo que se le ofrecía con insistencia, con la tenaz perseverancia 
de la histeria o de la angustia, eran palabras. Un ejemplo de ello se encuen
tra en la terapia de Emmy von F., nombre supuesto de la baronesa Fanny 
Moser. «Ya había reconocido que, por tediosos y repetitivos que fueran sus 
recitados, no ganaba nada interrumpiéndola; tenía que escuchar sus labo
riosos relatos hasta el final, episodio tras episodio»5. Aunque Freud, cuan
do teorizó sobre lo femenino, convirtió estas experiencias en algo oscuro 
(«¿Qué quiere la mujer? (Was will das Weibl)»6) tuvo la clarividencia de 

4 Una versión del descubrimiento se refiere en Freud, una vida de nuestro tiempo de Peter 
Gay. «Breuer la visitaba a diario, por la noche, mientras ella se encontraba en un estado de 
autohipnosis provocada. La joven le relataba cuentos, triste, a veces encantadora, y (según ella 
y Breuer descubrieron juntos) esta conversación la aliviaba temporalmente de sus síntomas. De 
este modo, se inició una colaboración que hizo época entre una paciente dotada y su solícito 
médico. Anna O. encontró una expresión feliz para designar este procedimiento al que llamó 
«curación por la palabra» o «por la conversación» (talking cure) o, con humor, «limpieza de 
chimenea» (chimney sweeping). Barcelona, Paidós, 1989, p. 92. Otra versión en Ernest Jones, 
Freud, Barcelona, Salvat, 1987, vol. 1, p. 177. 

5 Peter Gay; op cit, p. 97. 
6 Peter Gay; op cit, p. 558. 
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advertir que había algo singular en esos discursos. Ellas hablan y ese hablar 
es, casi siempre, su única realidad. Las charlas consoladoras suelen seguir 
meandros inexplicables para un observador exterior porque pueden comen
zar y terminar en un punto muy cercano, casi idéntico, sin que el recorrido 
promueva cambios de ninguna clase en los interlocutores ni permita sacar 
conclusiones sobre nada. Pese a esto, la conversación puede tener cierto 
tipo de belleza: la que construye el oyente como rememoración de discur
sos semejantes, oídos en la infancia, cuando participaba de las veladas 
familiares presididas por las voces femeninas. 

«Empecé a escribir una especie de voz en off. Podía recordar lo que ella 
(la tía Carmen) había estado diciendo veinte años antes y tomé nota de 
eso... Aunque su voz se suponía que iba a ocupar como máximo tres líneas 
de diálogo, siguió sin detenerse treinta páginas... No había manera de 
hacerla callar. Todo lo que decía era banal, pero no podía cortar mucho por
que me parecía que la suma de banalidades le confería un sentido especial 
a lo que estaba diciendo»7. 

El placer estético de esta forma de hablar no procede de las frases que 
modulan la conversación; deriva de una escenografía verbal, confusa como 
todo recuerdo, donde las palabras valen tanto como los silencios, los espa
cios muertos, los murmullos. La fascinación adulta por actos irrelevantes 
sólo puede entenderse si esos hechos carecieron antes de un significado 
preciso o llegaron a tener una significación oscura, generalmente misterio
sa. La abrumadora singularidad de Manuel Puig consistió en trabajar con 
los materiales que produjeron esa seducción y en comprender la continui
dad que existía entre las escenografías verbales de las mujeres que lo rode
aron (madre, tías, amigas) y los escenarios de la ficción. El pasaje entre un 
universo percibido como simulacro de la realidad y las arquitecturas ficti
cias que fue construyendo el cine tienen mucho en común. La identidad 
entre ambos mecanismos puede residir en algo que Alfred Hitchcock llamó 
Mac Guffin: una mera excusa que sirve para empezar o hacer avanzar el 
relato aunque, en sí mismo, no signifique nada. Ese vacío alrededor del 
cual se construye una historia repite la arquitectura de las conversaciones 
femeninas: carecen de «tema» pero pueden ser apasionadamente entreteni
das. Manuel Puig, acusado de relatar banalidades, de desconocer el gran 
estilo o incluso cualquier estilo literario, parece bastante fiel a los disposi
tivos del mejor cine. Los relatos -el relato dentro del relato- y, en definiti
va, las formas clásicas superlativas del arte de narrar alcanzan su máximo 

7 Levine, Suzanne Jill, op.dt. p. 140, 
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esplendor cuando se produce un desdoblamiento inesperado entre lo evi
dente y lo secreto. En la pantalla, lo visible, lo que muestran las imágenes 
puede ser desmentido por las palabras. En la escritura, un discurso irrele
vante puede dar cobijo a una historia censurada, imprecisa, involuntaria. 
Las palabras transversales, huecas, repetidas, de los personajes de Puig 
(entre los que hay algunos hombres) se articulan en esta dualidad. El mis
terio, sin embargo, nunca logra ser descifrado. Como las buenas películas 
de género que admiten revisiones periódicas y entusiastas, las novelas de 
Puig sostienen los sortilegios de los melodramas: hablar, sufrir, rememorar 
son las pasiones más persistentes aunque, a veces, las envuelva la nada. 
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