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tipo de compendio del saber del ser humano, qué conocimientos conten-
dria, qué nos ensefiaria?

—De algtin modo yo creo que esa idea, que es verdad que es recurrente,
es un poco la mitificacién del saber por parte de los ignorantes. O sea, los que
no han tenido oportunidad de estudiar, mitifican el saber como se han mitifi-
cado tantos cosas. Esta idea se ha inspirado también en la realidad porque yo
era de una familia campesina y en mi familia no habia libros. Mi abuela era
analfabeta, mi madre casi analfabeta, mi padre sabfa leer y escribir y punto
final; bueno, en toda mi famiha el primero que estudi€ fui yo. Y entonces,
todos sabifan que de algiin modo el saber dignificaba al hombre y le servia
incluso para ascender socialmente; se mitificaba el saber de un médico, de un
abogado, que iba con su imagen del poder, del prestigio social. Yo pertenecia
a la inmigracién que hubo en Espafia en los afios 60 y entre esta pobre gente
que no habia ido a la escuela ¢l saber estaba mitificado y habia una especie
de actitud reverencial por la gente que sabfa: los maestros, profesores, enton-
ces eran muy respetados, no como ahora, para nada. Pero entonces se les res-
petaba mucho a los médicos y todo esto. Luego por otro lado estd contenida
alli 1a nostalgia de los tiempos en que el saber salvaba al hombre. De algtin
modo la enciclopedia {que aparece en Juegos y El guitarrista) era la enci-
clopedia de los enciclopedistas franceses del siglo XVIII. Ellos con un opti-
mismo extraordinario reunen el saber de la humanidad y lo codifican. Es
como decir: bueno, hasta aqui hemos llegado, vamos a separar la supersticion
de la razdén, vamos a separar la religién de la ciencia, vamos a separar cosas.
Era una labor laica extraordinaria, y es de alli de donde surgen muchos de los
valores que a mi me parecen muy nobles: la igualdad, la justicia, la fraterni-
dad. Los de la revolucién francesa, que son valores tan extraordinarios y que
estaban muy ligados a una élite burguesa que fueron los que crearon esa espe-
cie de proyecto de vida, que luego fracasé. Y el fracaso de todo eso es en lo
que estamos ahora; o sea, quiero decir que ahora estamos con cara de gilipo-
llas, pensando en el enorme fracaso de toda aquella construccién maravillo-
sa de los ilustrados, del siglo XIX y demds. Y ahora de pronto nos llegamos
al XX y al XXI, tenemos dos guerras mundiales, todo lo que pasa ahora, y
entonces decimos, ;donde estd el saber? ;Para qué sirve el saber? De alguin
modo es una especie de paraiso perdido laico. Pero este paraiso perdido, para
los que no creemos, yo no soy creyente, nuestro paraiso perdido es el del
siglo X VIIL Este es nuestro paraiso perdido.

—;Entonces es por eso que has calificado en alguna entrevista a tus
novelas de existencialistas? ;Es quizd por el fracaso de ese proyecto del
saber que hemos llegado a este lugar, en que no sabemos por donde tirar?
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—No, yo creo que no. A mi me parece que el existencialismo es otra
historia, es otra cosa porque al fin y al cabo ¢l enciclopedismo del siglo
XVIII es mas un proyecto colectivo, es un proyecto social. Y el existencia-
lismo no; el existencialismo es un proyecto de cada uno, del individuo. Yo
acaso sigo siendo existencialista. Creo que el que entendia mejor esto era
Schopenhauer que es uno de los antecedentes, los inspiradores y las raices
del existencialismo. El hombre es un animal con una gran voluntad de
supervivencia, con gran capacidad de desear, nada le satisface, continua-
mente estd deseando algo y esto le impide ser feliz. Es un hombre aterrori-
zado, aunque no lo manifieste, por la muerte, por el hecho de que hay que
morir, de que es efimero y bueno, es el aqui y ahora; todo lo que los exis-
tencialistas explicaron, esas metdforas como una ciudad sitiada en La peste
de Camus, el muro y la isla en Sartre, el cangrejo que lleva su casa a cues-
ta, etc... Yo en eso soy existencialista, sobre todo mds del tipo de Camus,
de decir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo
por una parte, pero que la vida es hermosisima por otro lado. Y esa mezcla
de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y es lo que quiza
da lugar a ese sentimiento de melancolia. La melancolia es una cosa agri-
dulce: agria porque somos efimeros, somos fragiles y podemos morir en
cualquier momento, y ;para qué hemos venido aqui, qué hacemos aqui? Es
un poco absurdo, pero dulce también porque la vida es de una hermosura
maravillosa. Y esto, bueno, es una cosa que no se entiende bien.

—Quizd el proyecto colectivo y social de los anciclopedistas, tiene un
propdsito similar al proyecto individual o existencialista, que es encontrar
algiin sentido a la vida.

—S1, buscar un sentido a la vida, cumplir los suefios, el hombre suefia,
se enamora uno de una serie de espejismos, sobre todo de plenitud, de sen-
tir la vida cumplida en toda su plenitud: Matias fundando una empresa y
conquistando a Martina, Gregorio convirtiéndose en Faroni, Gil yendo a la
ciudad, Raimundo, en la ultima novela siendo un gran guitarrista; y, en rea-
lidad esos son espejismos, son modos de desear, son formas como dirfa
Schopenhauer, de manifestarse la voluntad enorme que tiene el hombre, esa
voluntad de ser.

—FEn Entre lineas has escrito que la literatura, se aprende pero no se
ensefia. Estoy de acuerdo. En tu experiencia como profesor, ;has encon-
trado alguna manera que crees que es la mejor para dejar que los alum-
nos aprendan la literatura?



119

—Si, hay una especie de seduccion. Al fin y al cabo ¢l escritor debe de
algiin modo seducir; el escritor, el profesor, es ese modo de seducir, ese
modo de contagiar, ese modo de transmitir una inquietud, de transmitir
como un temblor estético ante la belleza, ante un verso, de pronto uno
siente un temblor muy hondo: eso no se puede ensefiar. Pero si mds o
menos puedes mostrar el camino, decir hacia dénde va, leer el poema,
pero no entrar a explicarlo porque si entras a explicarlo de algin modo
rompes el hechizo. Pero es muy dificil, de todos modos hay gente que no
va a tener grandes experiencias estéticas. En una clase td tienes a 20 alum-
nos, y hay 15 probablemente que no van a llegar a esa experiencia estéti-
ca, por mds que hagas, por lo que sea. Pero de algin modo en realidad, la
literatura no la ensefiamos nosotros; la ensefla Shakespeare, la ensefia
Cervantes, la ensefian San Juan, Homero. Ellos son los que ensefian la
literatura, nosotros somos anfitriones, somos intermediarios. Son ellos los
que tienen que hacerlo; si Homero no consigue ensefiar literatura, ;qué
podemos hacer nosotros? Pero algo se puede hacer y se debe hacer, el pro-
blema es poner a la gente, a los estudiantes, en conexién con los libros. Y
ensefiarles también el placer de la soledad. Yo creo que hoy en dia un
escritor, un profesor quiero decir, tiene que ensefiar incluso el placer de
los actos fisicos de abrir un libro, de sentarse. Esto hay que ensefiarlo hoy
dia porque se esta perdiendo esto, por el ordenador, por €l tipo de vida,
entonces volver a ensefiar una cosa que parece antigua, que es sentarse en
un sillén, abrir un libro, leer, anotar con un ldpiz, esto hay que volver a
ensefiarlo.

—FEs verdad, hay mucho que distrae ahora. Pasemos a Caballeros de
fortuna... Con esta segunda novela tuya hay un grupo de protagonistas y de
narradores, en vez de uno individual como Gregorio de Juegos. ;Por qué
decidiste tener a los cronistas del pueblo como narrador colectivo?

—Bueno, eso se inspir6 un poco en la realidad, como tantas cosas.
Antes, ahora también pero antes mds, en los pueblos de Espaiia, sobre todo
en el sur, habfa hombres o bien parados o bien viejos que siempre estaban
sentados en algin lado de la plaza, y asi era en mi pueblo. Entonces se
pasaban horas alli en la plaza, viendo, observando y eran un poco los cro-
nistas. Cosa que, por ejemplo aparece en El Villorrio [The Hamlet] de
Faulkner. En EI Villorrio de Faulkner, en esa trilogia, al lado de la tienda de
Snopes aparece también un grupo de gentes que mascan tabaco, tallan
madera y estdn todos en cuclillas en el porche. Y Faulkner a veces recurre
a ellos para ampliar el punto de vista, recurre a ese grupo colectivo de gente
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que estd siempre alli y que de algiin modo lo sabe todo, porque estid miran-
do. Me imagino que al fin y al cabo él, Faulkner cuenta cosas del Sur y aqui
es también el Sur. Entonces esos grupos de hombres, porque son hombres,
es un grupo masculino.

—Y entre los cronistas del banco estdn Gregorio y Gil de Juegos de la
edad tardia. ‘

—Si. Eso sobre todo es una especie de homenaje a los lectores de mi
primera novela. Me digo, pues ahora les gustard saber qué fue de ellos; es
decir que ese pueblo fue el pueblo donde acabaron los dos.

—Eso me parece interesante porque en Caballeros de fortuna, narran y
observan los cronistas, pero la perspectiva narrativa no se limita a ellos,
lo que ellos pueden observar o adivinar desde su banco. En el proceso cre-
ativo, jcudl se te ocurrio primero, lo de tener como narradores a los cro-
nistas, o lo que seria el argumento de las historias amorosas entrelazadas
entre Luciano, Amalia y Belmiro? ;Y cémo compaginabas la idea de tener
como narradores a los cronistas, pero no limitar la perspectiva narrativa
a lo que ellos podrian observar?

—Pues no me acuerdo qué fue antes o después. Yo creo que son pro-
blemas que aparecen a la vez porque cuando cuentas una historia tienes que
saber cudl es el punto de vista desde donde vas a contarla, y probablemen-
te fue el grupo de narradores primero. Creo yo que debia ser eso, no me
acuerdo, pero casi seguro, porque es fundamental el dngulo, la perspectiva
desde la cual se narra la historia. Es como cuando haces una foto dices
bueno, ;dénde me coloco para ver, para hacerla? Lo que pasa es que a
veces se me ha quedado un poco corta la perspectiva. Y en realidad habia
cosas que el grupo de narradores no tenfa por qué saber y entonces por eso,
también recurri a diarios, porque de algin modo el grupo de narradores
llega a enterarse del diario de Amalia. Y llegan a saber cosas a través de ter-
ceros. Si tuviera que volver a escribir la novela, no me romperia la cabeza
tanto con problemas de verosimilitud, porque el problema es que uno tiene
que ser verosimil, entonces estaba haciendo un encaje de bolillos con el
punto de vista. Y yo mismo mientras escribia digo, Qué tonteria, ;por qué
me tengo que romper la cabeza con esto? Digo, me parece excesiva esa
especie de refinamiento en los puntos de vista y el tener como que justifi-
car continnamente el punto de vista para que sea verosimil. Tenia que
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