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haberle dado una patada a todo eso, haber escrito mas libremente sin preo-
cuparme de todo esto. Lo saben porque lo saben y yo no tengo que dar
explicaciones. Esto es lo que tiene que haber sido, pero yo soy muy res-
ponsable... |

—Es el profesor que hay en Ii...

—Si, es el profesor, efectivamente, es que al lector hay que explicarle,
es absurdo. Si, estd muy bien visto porque esa era la interferencia del pro-
fesor que le dice al escritor, «Tienes que ser responsable y explicar las
cosas».

—Pero ha salido muy bien, aunque te hayas roto la cabeza con ello.
Me interesa mucho la figura de Belmiro Ventura, porque como muchos
de los personajes de tus obras, tiene o tenia grandes proyectos: queria
escribir una novela histdrica, una biografia de su antepasado conquis-
tador, y la tesis, pero no llega nunca a cumplir ninguno de sus proyec-
tos porque se pierde en el laberinto de su biblioteca con sus libros y
apuntes que no llevan a ninguna parte. ;Se le podria considerar a Bel-
miro como figura que representa a los intelectuales, o quizd a los criti-
cos literarios? '

—Belmiro es una persona que respeto muchisimo, porque es un poco
la figura del sabio, esto es muy europeo, que de algin modo ha expulsa-
do la vida, ha expulsado los sentimientos para poder ser solamente sabio,
para poder ser solamente intelectual, como si la biblioteca fuera autosu-
ficiente, como si los libros fueran védlidos. Como Don Quijote antes de
volverse loco. Porque Don Quijote se vuelve loco y entonces se lanza a
la vida, pues abre las puertas de su biblioteca y entra en la vida, se lanza
de la biblioteca a la vida. En tanto que a Belmiro Ventura le pasa algo
parecido. Se encierra en una biblioteca como Quijote mds o menos. Bel-
miro es el fracaso del saber, pero no solamente ¢l fracaso, también es el
triunfo del saber. El fracaso viene cuando el saber no se complementa con
Ia vida.

—De tu iiltima novela, Bl guitarrista, J. M. Pozuelo Yvancos, en ABC ha
dicho que ésta es «Sin duda, la mejor novela de Luis Landero». ;Tienes
una favorita de las cuatro novelas y Entre lineas que has publicado?
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—Si, son cuatro novelas y media. Escoger una favorita, no sé... La ver-
dad es que una vez que termino un proyecto, casi me olvido de €l. Mi enfo-
que esta siempre en lo que hago en el momento. Pero yo creo que El gui-
tarrista y Juegos y también Entre lineas son las que mas me gustan. Es que
tengo mucho carifio a Entre lineas, y a Juegos por ser la primera. Pero El
guitarrista es la novela que siempre queria escribir, pero no estaba prepa-
rado o algo asi. Y fue casi la mas fécil de escribir, tenia la sensacién de que
se escribia a sf misma.

—Emilio de El guitarrista es el protagonista mds joven de todos los de
tus novelas y noto, un cambio respecto a tus otras novelas, en que el fra-
caso de Emilio como guitarrista u hombre maduro, no se narra. Solo se
cuenta lo del engario amoroso a manos de Adriana y don Osorio...

—Es que no se sabe si ha sido un engafio o si Adriana invent6 toda esa
historia, por miedo o por protegerio. Eso lo he dejado muy ambiguo.

—Yo tenta la sensacion de que si, ella y su marido habian estado jugan-
do con Emilio todo ese tiempo, y lo que le hacen al pobre con el tridngulo
amoroso es terrible...

—Es tremendo 1o que le hacen, es tremendo. Asf es como habia escrito
la primera versién del final, habfa afiadido un epilogo clarificando que
efectivamente habian utilizado al pobre por su propio entretenimiento,
como en un juego. Pero luego quité el epilogo porque me parecia que era
mejor dejarlo asi un poco abierto.

—Has dicho en otra entrevista [Qué Leer] que con esta ultima novela
empiezas un nuevo ciclo de novela. ; En qué consiste este nuevo ciclo?

—S1, con El guitarrista vuelvo mds a la adolescencia. Los adolescentes
son tan apasionados, todo lo viven muy intensamente. Y creo que ahora
vuelvo mds a la infancia, a los recuerdos de la infancia. La préxima nove-
la serd sobre eso, la infancia.

— Parece que tu novela mds reciente es la mds autobiogrdfica de todas:
el protagonista toca la guitarra, estudia en una academia nocturna, y es
aprendiz en un taller mecdnico, todas son cosas que hiciste en tu juventud.
Y en tus novelas varios protagonistas comentan que toda creacion artisti-
ca parte de un recuerdo o una experiencia vivida, a la que luego se afiade
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la imaginacion. ;Cémo sabes cudnto poner de cada «ingrediente», expe-
riencia e imaginacion en tus novelas?

—Es que no se trata de una receta. Es un poco la razén y un poco la
intuicién. En el proceso de escribir a veces 1a intuicion te resuelve algo que
la razén no puede, y de repente se te viene a la mente la solucion a algin
problema que andabas intentando resolver con la razén. Suefio con mis
libros y a veces imdgenes o frases me vienen en los suefios.

—Esa combinacion de razdn e intuicion ha producido una obra muy
bien recibida. El critico Rafael Conte de El Pais ha dicho que eres «quizd
el mayor “narrador nato” espafiol de los ultimos afios». jQué reaccion
tienes a tal elogio?

—Es que, eso de «narrador nato», no sé qué significa. O sea, ;c6mo es
distinto eso a ser escritor? Es que los criticos, a veces dicen cosas para decir
algo, como tienen que comentar, pues inventan frases asi, es parte de su tra-
bajo.

—Dado el éxito con los criticos y lectores e has tenido, ;sientes mds
presion ahora al entregar un manuscrito nuevo que con tu primera novela,
0 menos?

—No, no siento presién. Con la segunda [Caballeros de fortunal si,
pero ya no. Con la primera novela, no pensaba en ¢l €xito ni en si le iba a
gustar a nadie, estaba més libre. Pero ahora no me preocupo por la opinidn
de los otros; cuando escribo, si pienso en alguien es en mis lectores leales.

—¢ Escribes entonces por ellos?

—No, ni por los lectores ni los criticos ni nadie. Escribo por mi mismo,
porque tengo que escribir. Es mi manera de expresarme.

—¢; Como ves el lugar que ocupa tu obra en la narrativa contempordnea
espaiiola?

—¢Acaso pensabas que yo iba a saber eso? ;Cémo voy a decir yo eso?

—Vale, aquf va otra. Comparando la novela de la postguerra y su con-
texto sociopolitico, con la novela y el ambiente de hoy, es evidente que ha
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habido un gran cambio. En cuanto a la censura, parece que ahora no hay
en absoluto, pero jcomo lo ves ti?

—Yo creo que la calidad literaria no depende del régimen politico en
que uno ha vivido. En todo caso eso perteneceria a la sociologia de la
literatura.

—Pero la libertad de expresion si entra.

—En momentos precisamente de dictadura es cuando a veces se abren
caminos, el escritor encuentra caminos de libertad insélitos; caminos, fugas
desesperadas. Podemos ver que en los siglos XVI-XVII Espaiia no fue nin-
gin modelo de libertad, sin embargo esos escritores supieron encontrar sus
caminos. Es que no sé hasta qué punto mezclar ambas cosas; la literatura
es un acto de supervivencia, el escritor sobrevive en condiciones tremen-
das. Fijate en los diarios que a veces s¢ han escrito en los campos de con-
centracion nazis. Una cosa es la democracia, que es un arte de convivencia,
nada mas; o sea es un modo de convivencia, es un contrato social. Pero esa
libertad publica que hay, no tiene nada que ver con la libertad individual
del escritor. Si en el periodismo, si en ciertos libros que son cronicas, que
son periodismo de investigacién, etc. Pero en lo que es escribir poemas,
escribir novelas y demds, no sé. En todo caso la dictadura es mala siem-
pre, es mala porque ademds desmoraliza. Entonces el escritor sabe que a
lo mejor su libro puede ser censurado y puede no publicarse. Y la dicta-
dura es mala desde ese punto de vista; pero la libertad garantiza buenos
escritores.

—Claro que no, no se trata de calidad. Me refiero a si, en el momenito
de sentarse a escribir en el pasado, si se tenia que considerar como de
antemano, las posibilidades de ser censurado...

—No, perdona que te interrumpa, April, como se ha dicho alguna vez,
lo peor no es la censura sino la autocensura. Eso es lo peor, realmente,
cuando uno se contamina, de algin modo asumes la censura politica que
hay por la dictadura, de un modo m4ds o menos inconsciente; entonces a la
hora de escribir no eres libre. Esto es terrible. Y quizd mds que la censura
ha sido la autocensura. Pero no porque el escritor piense, «;Me van a publi-
car esto, no me lo van a publicar, qué va a decir el censor, qué no va a
decir?» No, el problema es cuando hay una perversién, una verdadera per-
version, y llega el momento en que el ciudadano, el escritor-ciudadano, sin

( Anterior # Inicio Siguiente :)



