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Hablar de Tizón y de su obra es hablar de la Puna. ¿Y qué es la Puna? 
Esa alta meseta andina, árida y fría, que comienza en la frontera noroeste 
de la Argentina y continúa en el altiplano boliviano, atravesada por cade
nas de volcanes, con grandes salares y algunas lagunas, Pero esa es y no es 
la Puna de Tizón, porque la Puna de Tizón es sobre todo un espacio litera
rio, es una creación artística. 

Sin embargo, esa Puna de Tizón, esa Puna literaria, existe porque los 
espacios literarios no son espacios virtuales sino reales. Aunque los cartó
grafos no los detectan y no están inscriptos en el registro de la propiedad, 
tienen existencia, inciden en la realidad y la modifican. Así como un dique 
cambia el curso de un río, una literatura puede cambiar y, de hecho cam
bia, el curso de la historia, el entramado de una sociedad. Pensemos en la 
conocida relación entre las obras del iluminismo francés, de Vbltaire, Rous
seau, Montesquieu, Diderot y la Revolución Francesa. 

El espacio literario tiene existencia real pero distinta a la geográfica; es 
una creación cultural de naturaleza artística. Así por ejemplo la Mancha, 
para la geografía económica española, es un paraje ventoso donde se culti
van olivos, vides y azafrán; son conocidos sus buenos quesos y sus peores 
vinos. Pero la Mancha que importa para la cultura universal, es el lugar 
donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en len
gua española del inicio de la modernidad, donde ocurre la eterna y simbó
lica lucha entre un orden antiguo que se resiste y la actualidad que viene a 
suplantarlo, simbolizada en la batalla de Don Quijote -la España caballe
resca y arcaica, con los molinos de viento- la nueva tecnología que inau
gura una época. La eterna pugna entre un pasado que se resiste y los nue
vos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando 
según su necesidad. En las páginas cervantinas, en su nueva forma de mirar 
el mundo, lo que en literatura significa una revolución en la forma de 
narrar, ocurre la modernidad. 

Si nos situamos más cerca, en las letras hispanoamericanas, Macondo, 
otro reconocible espacio literario, es el símbolo acabado del espacio ame-
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ricano, el espacio fundacional. En América donde se da «la apoteosis de la 
tierra» -según expresión de Martínez Estrada-, es esa América del magma 
original -«donde las cosas carecían de nombre y había que señalarlas con 
el dedo»- se funda Macondo, la aldea feliz, la concreción de la utopía, la 
igualdad y la justicia -cada uno de los fundadores recibe una parcela de tie
rra de iguales dimensiones y todas dan al río de aguas diáfanas-. Luego lle
garán los gitanos con sus inventos y las noticias del afuera; la curiosidad, 
la pasión por el conocimiento abre la aldea mítica al mundo exterior. En ese 
comercio, en ese intercambio, entra el tiempo histórico, la prosperidad y la 
injusticia, las guerras y la violencia sin fin que finalmente borrarán a 
Macondo de la faz de la tierra. 

Y ¿qué es entonces la Puna de Tizón? El mismo lo dice en uno de los 
ensayos de Tierras de frontera: «La puna, el desierto lunar, cálido y frío 
más que un lugar geográfico es una experiencia» (p. 179), El espacio lite
rario puede basarse en la geografía, incluir sus topónimos y los rasgos de 
su paisaje y de su gente, pero es más amplio y ubicuo. Leyendo a Tizón 
podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos algo 
más: conocemos que arraigo y destierro son dos caras de lo mismo y son, 
quizá, la condición humana. En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada, 
Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la cartografía 
regional. Pero está además Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inha
llable en el mapa local-

La Puna como dimensión de la experiencia: esta es la clave de la obra 
de Tizón, La experiencia de una tierra de frontera, de un mundo margina
do a «Un costado de los rieles», o a un costado de la historia, un mundo frá
gil, en retirada, de «gente pobre y sin envidias», acostumbrada al «sinre-
medio y la forzocidad». Un lugar «con más casas que gente» y con una 
población fantasmal de hombres ensimismados o de muertos. Un pueblo 
con valores más antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere quedarse 
pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar. 

El crítico español Valeriano Bozal subraya la importancia de la mirada 
en el arte contemporáneo, consciente del hecho capital que supone en arte 
«el acto de fijar la vista». Tizón fija la vista en ese mundo que se apaga y 
es toda una opinión. Porque, como lo dijo hace poco (en la apertura de la 
29a Feria del Libro de Buenos Aires) -«un escritor no puede ser un bello 
pájaro ciego que canta para cualquiera, sino tan sólo un hombre libre que 
escribe». Ese rincón provinciano frágil e indolente, incapaz de competir y 
prosperar, soñoliento y retrógrado, tiene quizá algo que ofrecer, que no es 
quietismo sino disidencia: un antimodelo, otros valores, una resistencia pasi
va, aún sin proponérselo, al consumismo, la frivolidad, la falta de sustancia 
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y de principios de nuestra sociedad. Tizón se alinea con los escritores del 
inconformismo presentando, paradójicamente, un mundo quieto y resigna
do. No ofrece soluciones; sólo con «fijar la vista», con elegir ese espacio 
que es una experiencia, interroga, subvierte. Mira desde el margen, desde 
esa tierra des-centrada, «Tierras de frontera» y la sola mirada (el punto de 
vista del que narra) cuestiona ciertos éxitos dudosos de lo supuestamente 
central Tizón lo escribió en una de sus libretas privadas cuando se define: 
«soy un antimetropolitano». 

Si Macondo es el espacio simbólico de la fundación en América y de su 
fabulosa confusión, quizá la Puna de Tizón sea la metáfora de esa «Luz de 
las crueles provincias» que da título a una de sus novelas; «crueles provin
cias» del mundo que son la sociedad actual, de ese país global y tambián 
del nuestro que, como escribe Tizón, «no atina a saber dónde están los pro
pios y los ajenos, el alba, la oscuridad». Siguiendo con sus títulos, la Puna 
es quizá ese «Extraño y pálido fulgor» que llama la atención sobre algunos 
valores y conductas que, con arrogancia e insensatez, han sido abandona
dos por nuestra modernidad, o por esta pretendida posmodernidad; con
ductas como la austeridad, la decencia, el pudor, la verdad. Esta obra «fija 
la vista» sobre el saber estar de unos personajes, supuestamente perdedo
res que, en nuestros días, «prefieren ia honra a la prosperidad». 

Esta es la Puna que Héctor Tizón conoce e inventa y que impone a la 
realidad. Es la Puna que crea Tizón desde su experiencia de arraigo y trans-
tierro, con toda la sabiduría narrativa de su talento y su largo oficio de 
escritor. 
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