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tástico, convirtiendo su objeto en lo ambiguo y paradójico, y por tanto irre­
ductible a explicación alguna, con lo que deja también de ser evanescente 
y adquiere identidad propia. El efecto de lo fantástico no es ya tampoco 
aquí una indecisión de carácter intelectual ante dos explicaciones posibles 
sino un sentimiento de inquietud y extrañeza mucho más radical ante la 
presencia de la unión de contrarios que supone la paradoja. Ésta, dice la 
autora, no es una solución de la contradicción, sino una combinación jerár­
quicamente superior de contrarios que se excluyen mutuamente: «Pour que 
1' oeuvre ne se réduise pas a un jeu sur la vérité et sur la fausseté, sur l'ob-
jectivité et sur l'illusion, cette ambigu'íté doit se développer dans le para-
doxe. Celui-ci n'est pas une solution, mais une combinaison hiérarchique-
ment supérieure des contraires exclusifs, qui marque le fantastique»7. 

La ambigüedad irreductible de la paradoja es, a mi parecer, la clave del 
carácter fantástico de las narraciones de Borges. Esa paradoja expresada en 
figuras retóricas como el oxímoron, encuadradas en una estructura narrati­
va laberíntica que seduce al lector prometiéndole una explicación final, es 
lo que hace que éste no sólo sonría al final ante la elegancia de los juegos 
de la razón y la imposición del absurdo, sino que sienta un estremecimien­
to que le compromete de forma más radical. 

El autor nos habla obsesivamente de cuál es el principio que corrompe 
la realidad en su obra, lo que pone en cuestión toda la realidad: «Hay un 
concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal 
cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito»8. Y puede decirse que 
en último término es ése el elemento que irrumpe en sus ficciones conta­
minando el espacio y el tiempo y abriendo un abismo de ambigüedad irre­
ductible. 

La perversión del espacio y el tiempo está de alguna manera en todas 
sus narraciones fantásticas y es especialmente manifiesta en las más con­
seguidas, como «El inmortal», «Las ruinas circulares», «La muerte y la 
brújula» o «El jardín de senderos que se bifurcan». La puesta en abismo se 
consigue, a mi parecer, principalmente por principios narrativos que en 
cierto modo parecen relacionados con vivencias infantiles del propio autor: 
la fascinación por una lata de galletas en la que aparecía pintada una lata 
igual en la que a su vez se repetía la misma figura, y así supuestamente 
hasta el infinito, y el horror producido por los espejos de su dormitorio de 
niño. La primera sería expresión del vértigo de la regresión infinita que 
se produce en cuentos como «Las ruinas circulares», donde el soñador/crea-

7 Ibíd. p. 196. 
s «Avatares de la tortuga». 
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dor se revela como sueño de otro soñador que probablemente es a su vez 
soñado por otro, en una cadena sin fin, o en todas aquellas narraciones en 
que el personaje acaba revelándose idéntico a otro personaje que a su vez 
es idéntico a otro, hasta que todas las identidades acaban confundidas en 
una sola, lo cual equivale a ninguna identidad. El ejemplo probablemente 
más acabado de esta estructura lo tenemos en «El inmortal». 

El otro principio narrativo fundamental sería la inversión, muy relacio­
nada con el juego de espejos. Consiste, en resumidas cuentas, en la combi­
nación de dos direcciones contrarias en el discurso. La trama parece trans­
currir en una dirección llevándonos a una explicación final del misterio, 
pero el final nos enfrenta justamente con el reverso del camino seguido, 
aunque esa dirección contraria se ha ido insinuando ya en las pistas del 
discurso. La expresión magistral de esta estructura la tendríamos en «La 
muerte y la brújula», en donde la figura del rombo, que sirve para atrapar 
al protagonista, no es en realidad sino la de un triángulo, la de las tres muer­
tes reales, desdoblado en el espejo. Las dos figuras geométricas conviven a 
lo largo de la narración llevando a la contradicción final. Pero esta técnica 
la emplea Borges en muchas otras de sus ficciones, marcadas por esa per­
versión estructural que es en su obra el laberinto. En sus construcciones 
laberínticas puede decirse que hay mayor malicia, mayor engaño que en los 
laberintos del mismo Kafka. En el autor checo conserva el laberinto su 
estructura original de recorrido iniciático hacia el centro del espacio sagra­
do, aunque ese centro resulte inaccesible. En Borges el laberinto se ofrece 
como promesa de revelación del secreto y resulta al mismo tiempo ser tela 
de araña que atrapa al incauto. Las dos estructuras conviven en sus narra­
ciones produciendo un juego de espejos que se reflejan interminablemente 
el uno en el otro provocando el vértigo del abismo. La doble imagen del 
laberinto de Borges la encontramos expresada abiertamente en una narra­
ción como «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto», donde la identi­
dad del personaje se invierte de víctima en agresor con la versión del labe­
rinto como trampa en que espera la muerte, que contradice la versión del 
laberinto como construcción para escapar de la muerte. Otra vez aquí la 
otra dirección del relato está insinuada por ese sueño del personaje al prin­
cipio de la narración que resultaría luego clave para la inversión: «Esa 
noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror: 
a mi lado, en el alba, dormía Zaid: el roce de una telaraña en mi carne me 
había hecho soñar aquel sueño». 

En otras narraciones, como «El jardín de senderos que se bifurcan» o «El 
hombre en el umbral», se combinan laberintos de espacio y tiempo para 
producir el efecto final. En los dos cuentos, y con especial pureza en el 
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segundo, el laberinto del espacio distrae del verdadero laberinto del tiem­
po, donde es atrapado el protagonista. La proyección al pasado de lo que 
está ocurriendo en aquel preciso instante en ese mismo lugar por la forma 
en que el viejo narra la historia del juez en «El hombre en el umbral», es la 
red en que se enreda el protagonista, que no ve las innumerables pistas de 
la ejecución que está teniendo lugar prácticamente delante de sus mismos 
ojos. 

Las técnicas de la puesta en abismo por la inversión y la regresión infi­
nita no son, por otra parte, tampoco exclusivas de Borges, aunque adquie­
ran en él una especial fuerza existencial. Forman parte de la imaginación 
fantástica, en general, y no sólo en su expresión literaria. En el cine actual, 
por ejemplo, las emplea de forma muy convincente un director como Ame-
nábar en sus películas Abre los ojos y The Others. 

Pero la ambigüedad creada por Borges en sus ficciones corresponde 
también en otro sentido a la teoría de Bessiére, que ve en en ella una «com­
binación jerárquicamente superior de contrarios». En el caso de Borges la 
combinación de contrarios cobra entidad propia en forma de lo que Michel 
Foucault, en el prólogo a Les mots et les choses9, llama heterotopía, por 
oposición al concepto tradicional de la utopía. Foucault nos habla de la 
mezcla de humor e incomodidad que le produce la heterogénea taxonomía 
de lo real que el autor .argentino presenta como propia de una imaginada 
enciclopedia china. En ella Borges nos sitúa ante una dimensión sin ley ni 
geometría donde se dan cita los fragmentos de un gran numero de órdenes 
posibles y que supone en sí misma el peor desorden. En esta dimensión las 
cosas están dispuestas de forma tal que es imposible hallar para ellas un 
espacio de encuentro, un lugar común. Esta dimensión constituiría la hete­
rotopía, que nos produce inquietud porque arruina toda sintaxis, toda posi­
bilidad de relación entre las palabras y las cosas. En cambio, las utopías 
consuelan, porque, no formando parte de lo real, se expanden en un espa­
cio maravilloso. 

En sí misma, la distinción que establece Foucault aquí entre heterotopía 
y utopía podría considerarse una de las definiciones más concisas y acerta­
das de la diferencia entre lo fantástico y lo maravilloso. Lo que más nos 
interesa de ella es la identificación de esa dimensión especial que nos estre­
mece por su total falta de coherencia y a la que Borges da por patria míti­
ca la China. Según Foucault, el pensamiento sin espacio coherente posible 
que propone la clasificación de lo real en la enciclopedia china reposa, al 
mismo tiempo, en lo que él llama «un espace solennel, tout surchargé de 

9 París, Gallimard, 1966. 
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figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de secrets 
passages et de Communications imprévues»10. Lo que se sugiere, pues, no 
es ya sólo la destrucción de cualquier concepción de la realidad sino un 
mundo, situado en este caso al otro extremo de la tierra, en una mítica 
China, que supone justamente el reverso de la realidad concebida por noso­
tros. No ya un desorden, un caos, sino un orden estricto pero según leyes 
que nos resultan impenetrables: 

...une culture vouée tout entiére a 1'ordonnance de l'entendu, mais qui 
ne distribuirait la prolifération des étres dans aucun des espaces oú il nous 
est possible de nommer, de parler, de penser11. 

Estas palabras de Foucault sobre el texto de Borges pueden aplicarse, a 
mi entender, a toda su ficción fantástica. Lo realmente fascinante de esta 
narrativa es la manera en que, a través de una lógica distinta, nos sitúa ante 
lo innombrable, lo irreductible al pensamiento. Lo cual quiere decir en 
otras palabras la manera de enfrentarnos a la alteridad absoluta. Según 
explica en su prólogo el autor de Les mots et les dioses, es esa dimensión 
de lo Otro la que una determinada cultura conceptualiza, por ejemplo, 
como locura que amenaza el orden de las cosas. Ese orden que es el reina­
do de lo Mismo, donde se constituyen las identidades. 

El tema del Otro y el Mismo está presente en toda la obra de Borges, 
que enlaza así con el discurso general de la otredad que caracteriza gran 
parte de la filosofía actual. Lo más interesante del relato fantástico es que, 
según Bessiére, crea la ilusión de una entidad independiente al suponer una 
racionalidad original a esa alteridad absoluta ante la que nos instala. Lo 
insólito se rige por leyes propias e indescifrables: «.. .il identifie... la mani-
festation de 1' insolite a celle d'une hétérogénéité, toujours perqué comme 
organisée, comme porteuse d'une logique secrete ou inconnue»12. 

Desde ese punto de vista es innegable el parentesco de las narraciones 
de Borges con las de Kafka. Los protagonistas del argentino como los del 
checo fracasan en el intento de descifrar las leyes que explican la organi­
zación de la realidad, pero certifican al mismo tiempo con su suerte la exis­
tencia de esas leyes. En Kafka el personaje muere ante la puerta que le 
vedaba el paso a la Ley y que al mismo tiempo estaba exclusivamente 
reservada para él. Las leyes del destino fulminan de forma implacable a los 

10 Ibíd. pp.10-11. 
11 Ibíd. p. 11. 
12 Bessiére, p. 23. 
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