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tastico, convirtiendo su objeto en lo ambiguo y paradéjico, y por tanto irre-
ductible a explicacién alguna, con lo que deja también de ser evanescente
y adquiere identidad propia. El efecto de lo fantdstico no es ya tampoco
aqui una indecisién de caricter intelectual ante dos explicaciones posibles
sino un sentimiento de inquietud y extrafieza mucho mas radical ante la
presencia de la unién de contrarios que supone la paradoja. Esta, dice la
autora, no es una solucidn de la contradiccién, sino una combinacién jerar-
quicamente superior de contrarios que se excluyen mutuamente: «Pour que
I” oeuvre ne se réduise pas a un jeu sur la vérité et sur la fausseté, sur I’ob-
jectivité et sur I’illusion, cette ambiguité doit se développer dans le para-
doxe. Celui-ci n’est pas une solution, mais une combinaison hiérarchique-
ment supérieure des contraires exclusifs, qui marque le fantastique»’.

La ambigiiedad irreductible de la paradoja es, a mi parecer, la clave del
caracter fantdstico de las narraciones de Borges. Esa paradoja expresada en
figuras retoricas como ¢l oximoron, encuadradas en una estructura narrati-
va laberintica que seduce al lector prometiéndole una explicacion final, es
lo que hace que éste no sélo sonria al final ante la elegancia de los juegos
de la razén y la imposicion del absurdo, sino que sienta un estremecimien-
to que le compromete de forma mads radical.

El autor nos habla obsesivamente de cudl es el principio que corrompe
la realidad en su obra, lo que pone en cuestién toda la realidad: «Hay un
concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal
cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito»®. Y puede decirse que
en tltimo término es ése el elemento que irrumpe en sus ficciones conta-
minando el espacio y el tiempo y abriendo un abismo de ambigiiedad irre-
ductible.

La perversion del espacio y el tiempo estd de alguna manera en todas
sus narraciones fantdsticas y es especialmente manifiesta en las mds con-
seguidas, como «El inmortal», «Las ruinas circulares», «La muerte y la
brujula» o «El jardin de senderos que se bifurcan». La puesta en abismo se
consigue, a mi parecer, principalmente por principios narrativos que en
cierto modo parecen relacionados con vivencias infantiles del propio autor:
la fascinacién por una lata de galletas en la que aparecia pintada una lata
igual en la que a su vez se repetia la misma figura, y asi supuestamente
hasta el infinito, y el horror producido por los espejos de su dormitorio de
nifio. La primera seria expresion del vértigo de la regresion infinita que
se produce en cuentos como «Las ruinas circulares», donde el sofiador/crea-

7 Ibid. p. 196.
¥ «Avatares de la tortuga».
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dor se revela como suefio de otro sofiador que probablemente es a su vez
sofiado por otro, en una cadena sin fin, o en todas aquellas narraciones en
que el personaje acaba reveldndose idéntico a otro personaje que a su vez
es idéntico a otro, hasta que todas las identidades acaban confundidas en
una sola, lo cual equivale a ninguna identidad. El ejemplo probablemente
més acabado de esta estructura lo tenemos en «El inmortal».

El otro principio narrativo fundamental seria la inversion, muy relacio-
nada con el juego de espejos. Consiste, en resumidas cuentas, en la combi-
nacién de dos direcciones contrarias en el discurso. La trama parece trans-
currir en una direccidn llevdndonos a una explicacidn final del misterio,
pero el final nos enfrenta justamente con el reverso del camino seguido,
aunque esa direccion contraria se ha ido insinuando ya en las pistas del
discurso. La expresion magistral de esta estructura la tendriamos en «La
muerte y la brijula», en donde la figura del rombo, que sirve para atrapar
al protagonista, no es en realidad sino la de un tridngulo, la de las tres muer-
tes reales, desdoblado en el espejo. Las dos figuras geométricas conviven a
lo largo de la narracién llevando a la contradiccion final. Pero esta técnica
la emplea Borges en muchas otras de sus ficciones, marcadas por esa per-
version estructural que es en su obra el laberinto. En sus construcciones
laberinticas puede decirse que hay mayor malicia, mayor engaiio que en los
laberintos del mismo Kafka. En el autor checo conserva el laberinto su
estructura original de recorrido inicidtico hacia el centro del espacio sagra-
do, aunque ese centro resulte inaccesible. En Borges el laberinto se ofrece
como promesa de revelacion del secreto y resulta al mismo tiempo ser tela
de arafia que atrapa al incauto. Las dos estructuras conviven en sus narra-
ciones produciendo un juego de espejos que se reflejan interminablemente
el uno en el otro provocando el vértigo del abismo. La doble imagen del
laberinto de Borges la encontramos expresada abiertamente en una narra-
cién como «Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto», donde la identi-
dad del personaje se invierte de victima en agresor con la versién del labe-
rinto como trampa en que espera la muerte, que contradice la version del
laberinto como construccién para escapar de la muerte. Otra vez aqui la
otra direccidn del relato estd insinuada por ese suefio del personaje al prin-
cipio de la narracidén que resultaria luego clave para la inversién: «Esa
noche cref que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror:
a mi lado, en el alba, dormia Zaid: el roce de una telarafia en mi carne me
habia hecho sofiar aquel suefio».

En otras narraciones, como «El jardin de senderos que se bifurcan» o «El
hombre en el umbral», se combinan laberintos de espacio y tiempo para
producir el efecto final. En los dos cuentos, v con especial pureza en el
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segundo, el laberinto del espacio distrae del verdadero laberinto del tiem-
po, donde es atrapado el protagonista. La proyeccion al pasado de lo que
estd ocurriendo en aquel preciso instante en ese mismo lugar por la forma
en que el viejo narra la historia del juez en «El hombre en el umbral», es la
red en que se enreda el protagonista, que no ve las innumerables pistas de
la ejecucién que esté teniendo lugar practicamente delante de sus mismos
0jOs. '

Las técnicas de la puesta en abismo por la inversion y la regresién infi-
nita no son, por otra parte, tampoco exclusivas de Borges, aunque adquie-
ran en €l una especial fuerza existencial. Forman parte de la imaginacién
fantdstica, en general, y no s6lo en su expresion literaria. En el cine actual,
por ejemplo, las emplea de forma muy convincente un director como Ame-
nébar en sus peliculas Abre los ojos y The Others.

Pero la ambigiiedad creada por Borges en sus ficciones corresponde
también en otro sentido a la teorfa de Bessiere, que ve en en ella una «com-
binacidn jerarquicamente superior de contrarios». En el caso de Borges la
combinacién de contrarios cobra entidad propia en forma de lo que Michel
Foucault, en el prélogo a Les mots et les choses®, llama heterotopia, por
oposicién al concepto tradicional de la utopia. Foucault nos habla de la
mezcla de humor e incomodidad que le produce la heterogénea taxonomia
de lo real que el autor argentino presenta como propia de una imaginada
enciclopedia china. En ella Borges nos sitia ante una dimensién sin ley ni
geometria donde se dan cita 10s fragmentos de un gran nimero de 6rdenes
posibles y que supone en si misma el peor desorden. En esta dimensién las
cosas estdn dispuestas de forma tal que es imposible hallar para ellas un
espacio de encuentro, un lugar comdn. Esta dimensién constituiria la hete-
rotopia, que nos produce inquietud porque arruina toda sintaxis, toda posi-
bilidad de relacién entre las palabras y las cosas. En cambio, las utopias
consuelan, porque, no formando parte de lo real, se expanden en un espa-
cio maravilloso.

En si misma, la distincién que establece Foucault aqui entre heterotopia
y utopia podria considerarse una de las definiciones mds concisas y acerta-
das de la diferencia entre lo fantistico y lo maravilloso. Lo que més nos
interesa de ella es la identificacion de esa dimensidn especial que nos estre-
mece por su total falta de coherencia y a la que Borges da por patria miti-
ca la China. Segin Foucault, el pensamiento sin espacio coherente posible
que propone la clasificacion de lo real en la enciclopedia china reposa, al
mismo tiempo, en lo que ¢l llama «un espace solennel, tout surcharge de

* Paris, Gallimard, 1966,
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figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de secrets
passages et de communications imprévues»'. Lo que se sugiere, pues, no
es ya solo la destruccién de cualquier concepcién de la realidad sino un
mundo, situado en este caso al otro extremo de la tierra, en una mitica
China, que supone justamente el reverso de la realidad concebida por noso-
tros. No ya un desorden, un caos, sino un orden estricto pero segin leyes
que nos resultan impenetrables:

...une culture vouée tout entiere a 1’ordonnance de I’entendu, mais qui
ne distribuirait la prolifération des &tres dans aucun des espaces ou il nous
est possible de nommer, de parler, de penser'.

Estas palabras de Foucault sobre el texto de Borges pueden aplicarse, a
mi entender, a toda su ficcidn fantastica. Lo realmente fascinante de esta
narrativa es la manera en que, a través de una légica distinta, nos sitda ante
lo innombrable, lo irreductible al pensamiento. Lo cual quiere decir en
otras palabras la manera de enfrentarnos a la alteridad absoluta. Segun
explica en su prologo el autor de Les mots et les choses, es esa dimension
de lo Otro la que una determinada cultura conceptualiza, por ejemplo,
como locura que amenaza el orden de las cosas. Ese orden que es el reina-
do de lo Mismo, donde se constituyen las identidades.

El tema del Otro y el Mismo estd presente en toda la obra de Borges,
que enlaza asi con el discurso general de la ofredad que caracteriza gran
parte de la filosofia actual. Lo m4s interesante del relato fantéstico es que,
segin Bessiere, crea la ilusion de una entidad independiente al suponer una
racionalidad original a esa alteridad absoluta ante la que nos instala. Lo
insolito se rige por leyes propias e indescifrables: «...il identifie... la mani-
festation de 1’ insolite a celle d’une hétérogénéité, toujours percue comme
organisée, comme porteuse d’une logique secréte ou inconnue» 2.

Desde ese punto de vista es innegable el parentesco de las narraciones
de Borges con las de Kafka. Los protagonistas del argentino como los del
checo fracasan en el intento de descifrar las leyes que explican la organi-
zacidn de la realidad, pero certifican al mismo tiempo con su suerte la exis-
tencia de esas leyes. En Kafka el personaje muere ante la puerta que le
vedaba el paso a la Ley y que al mismo tiempo estaba exclusivamente
reservada para €l. Las leyes del destino fulminan de forma implacable a los

1 Tbid. pp.10-11.
"t Ibid. p. 11.
2 Bessiere, p. 23.
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