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Montaigne escribe en francés. Es el primer pensador en expresarse como 
tal en esa lengua. ¿Qué implica el abandono del latín? El francés es la lengua 
de la experiencia vivida fuera del campo de las investiduras asumidas por la 
identidad oficial. Montaigne no escribe para un público existente sino en pro
ceso de existencia. Si su lector no precede a su escritura es porque Montaig
ne creará a su lector. Lo convalidará como tal al convocarlo a reunirse con él 
en un idioma sin historia literaria en el campo de las ideas. Montaigne, con 
su obra, autoriza la constitución de ese lector casi inédito. Al definirse como 
escritor, nos ofrece a la vez algunos de los rasgos distintivos del lector al que 
se dirige. Dice él que no escribe como tratadista ni como experto: «Yo me 
comunico como Miguel de Montaigne, no como poeta, gramático o juricon-
suíto». De igual modo, va en busca de un lector inespecífico. De un lector que 
no lee como especialista a especialistas. Que excede como lector el campo de 
lo profesional, de la contención de lo subjetivo en lo profesional. Montaigne 
escribe para uno cualquiera. Uno cualquiera es ése que habla, ante todo y 
con todos, francés, lengua del vulgo. Lengua de lo común. De ningún modo 
aún lengua de la cultura decantada. Ya llegará la hora, algunas décadas más 
adelante, a mediados del siglo XVII, en que el francés hará pública su inten
ción de reemplazar al latín. Pero si queremos al menos vislumbrar qué impli
ca escribir en francés hacia 1580 recordemos que, por entonces, si algo había 
para decir se lo decía y se lo debía decir en latín. El latín establecía el uni
verso de lo consensuado como inteligible. Apartarse de él equivalía a reco
nocer que no se tenía nada que decir en el orden de lo convenido y aceptado 
como digno de expresión. Si no había qué decir y, aun así, el querer decir 
insistía, entonces correspondía decirlo en francés. Lo que expresa Montaig
ne es tan inédito como la lengua en que lo expresa. ¿Y qué dice Montaigne 
de nuevo? De nuevo Montaigne dice yo. Toma la palabra para emplearla en 
la primera persona del singular. Para explorar la primera persona del singu
lar. Si nos atenemos a su singularidad retórica, Montaigne rompe con una tra
dición filosófica. Pero hay que decir que tampoco es un tratadista. No pro
pone una enunciación lógicamente convincente. Atendamos a lo que asegura 
en su ensayo «Del arrepentimiento»: «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago 
es relatar». Y agrega: «Yo no pinto el ser, pinto el pasaje». «El pasaje», es 
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decir la transición, el tránsito, la condición gerundial del ser: su siendo. 
¡Remotísima cuestión que desveló a Heráclito y Parménides! ¿Cómo retratar 
lo que está en movimiento? ¿Recuerdan ustedes el momento que precede al 
epílogo de ElAleph, cuando Borges se apronta a enunciar lo que le brinda la 
contemplación de la «pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable ful
gor»? «Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo recogeré». Sí, algo del tránsito 
se hace residuo en el lenguaje. Así lo cree Montaigne también. Lo provi
sional de una forma hace mella en el decir. El enunciado conjetural será 
para él su sintaxis. «Si mi alma pudiera hacer pie -declara- no ensayaría». 
Esto es lo decisivo. Montaigne ensaya. El ensayo no sólo habla sobre lo 
provisorio sino desde él. Lo encarna. Se resiste, en su modalidad discursi
va, a toda cristalización. Hay en Montaigne una renuncia explícita a lo ine
quívoco pues en ello se desdibuja para él la singularidad. Renuncia a lo uni
versal que no emana de lo singular. No subsume al yo en la lógica formal. 
La extrae del anonimato. Lo escucha. Ensayo significa, entonces, entona
ción verbal de una vivencia. Nunca transmisión de un saber constituido de 
antemano y trasladado luego a la escritura. Un enunciado, el del ensayo, 
que dice del sujeto en su singularidad irreductible. La propia experiencia 
entendida como lo que da que hablar gana, de esta manera, estatuto litera
rio, el primer plano de la expresión. Si es cierto, como Montaigne asegura, 
que «cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición», debe 
entonces pronunciarse, al escribir, como tal hombre singular porque sólo 
así, conjugándolo todo en la primera persona, se hará evidente «la humana 
condición». 

En otro momento apunta: «Si las gentes se quejan de que hablo mucho 
de mí mismo, por mi parte me quejo de que ellas no piensen siquiera en sí 
mismas». Pues bien, ¿qué significa pensar en «uno mismo»? El tal «uno 
mismo» no es para Montaigne objeto de saber. No se lo puede categorizar 
como un ente. No se puede objetivar. No poder objetivar al escribir signifi
ca relatar. Recordemos: «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar». 
Quien relata, interpreta. En la interpretación asumida como tal, el intérpre
te no vela su papel productor del juicio. No se oculta ni disimula en la enun
ciación. Por el contrario, aparece en ella. Se desoculta, se deja ver como uno 
que opina. No como uno que da la posibilidad de conocer sino como uno 
que se da a conocer y eso es todo lo que da. Al hablar como uno que no se 
subsume en el todo, al optar por la palabra personalizada, Montaigne se con
vierte en biógrafo. En uno que asienta en el papel los signos de su vida. 

Hay un momento en el que Montaigne y Descartes coinciden y hay que 
decir de paso que Agustín, el de las Confesiones, también coincide en cier-
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to momento con Montaigne. Es cuando el alma de Descartes tampoco 
«hace pie». Recordemos la afirmación de Montaigne: «Si mi alma pudiera 
hacer pie yo no me ensayaría». Al comienzo del Discurso del método, Des
cartes relata la confusión y la incertidumbre que de él se apoderan cuando 
su experiencia de vida no le permite corroborar la validez del saber apren
dido, Pero Descartes trata de escapar al incesante pluralismo interpretativo 
reconstruyendo las bases del saber racional sobre un nuevo fundamento 
umversalmente válido, el cogito, Montaigne no realiza este pasaje. No le 
interesa. El derrumbe de las verdades universales de carácter sistemático 
despeja en él la aparición de un yo conjetural que no aspira a ser un ego 
cogito. Más bien será un homo quaerens, un hombre que interroga y que 
para responder se atiene a lo vivencial más que a lo apodícticamente ver
dadero. Lo no contradictorio le huele mal. 

En Descartes aparece y sobrevive poco tiempo esta concepción de la filo
sofía como narración autobiográfica, tal como Montaigne la entiende y prac
tica. El afán de certeza desplaza la convivencia con la propia imponderabi
lidad. «Las fantasías de la música están dirigidas por el arte, las mías por el 
azar», anota, en cambio, Montaigne. El azar, es decir el libre discurrir en 
tanto no sujeto a la lógica formal: el azar que encadena (según la íntima ley 
de una necesidad que no es la de esa lógica) los asuntos enunciados. 

¿De qué quiere hablar Montaigne? De él. ¿Y él qué es? Aquello en lo 
cual no hace pie. No puede hacer pie. ¿Y entonces? Entonces ensaya. Tan
tea. Oscila. Tartamudea. Da vida a una retórica de la conjetura: la de la 
aproximación infinita a su asunto. Un asunto que él, que nada sabe, cono
ce, paradójicamente, mejor que nadie: Miguel de Montaigne. ¿Y a quién 
puede importarle Miguel de Montaigne si no es más que «sí mismo»? Vuel
ve a decirnos: «Cada hombre lleva en sí la forma de la humana condición». 
Hablar de uno es hablar de lo inviable como certeza, de lo inviable como 
objeto del saber apodíctico. Hablar de uno como inviabilidad de la certeza 
y el saber es hablar de la «humana condición». De la subjetividad como 
inconclusión. Dominio no colonizable por la voluntad de poder. Terra 
incógnita de la «interioridad». Territorio no reductible a la condición de 
reino. Paraje o extensión sin límite. Lo amorfo. Escenario de lo inconquis
table en tanto se acepte su transitividad incesante. Pintarse a uno mismo, tal 
como hará Montaigne, es poner en escena la condición transitiva del yo. La 
de un siendo que no conoce reposo ni desenlace. Decir la propia verdad es 
declararse inapropiable para sí, anunciar y denunciar la verdad como impro
pia, como lo que no puede pertenecemos como sustancia. La heteronomía no 
es, pues, un recurso literario, es un destino. El reverso de «ensayarse» es 
resolverse. Lo otro del ensayo es el estreno. La puesta en escena de lo cons-



74 

tituido. «Si mi alma pudiera hacer pie, no me ensayaría, me resolvería». El 
discurso de la resolución, el que cierra ilusoriamente la fisura, es el discurso 
del saber. Quien quiera saber, admite Montaigne en el prólogo de sus Ensa
yos, no deberá leerlo. «Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar». 

Montaigne pinta, se pinta. Retrata su forma en incesante transición. Lo 
irreductible de su presencia en el mundo a un perfil definido, consumado. 
No es dueño de sí. Es su habitante. Su inquilino. Su observador. Un obser
vador sujeto ante todo a la curiosidad. Sin afán principista ni anhelo de sis
tematización. Es el primer escritor de ideas que separa lo normativo -el 
deber ser- del estudio del hombre, en el sentido de que no escribe desde lo 
normativo hacia el sujeto. No supedita la experiencia al tamiz del deber ser. 
Procede exactamente al revés. 

Montaigne afirma: lo mío es una rapsodia. En su literatura, lo fragmen
tario no se supera a sí mismo en una síntesis ábarcadora. La infinita subje
tividad ha encontrado su portavoz. Montaigne no quiere tener razón. Quie
re sí, hacerse oír como uno al que lo verdadero no le importa si se lo 
configura a expensas de su singularidad. Nadie más alejado de Platón. 
Nadie más cercano de Aristóteles. Al menos al Aristóteles de la Física, ése 
que asegura que si bien todo fenómeno está sujeto a la ley que gobierna a 
los entes de su clase es, al unísono, una realidad específica y diferenciada 
que no cabe por entero en las disposiciones de esa ley general. «Los otros 
forman al hombre. Yo cuento de él» anota Montaigne. Contar es acompa
ñar al hombre en el despliegue de su manifestación, sin aspirar a más que 
a dar testimonio de ese ir sucediendo. Atestiguar. La palabra como articu
lación de lo experimentado. Nunca como apropiación. El ensayo preserva 
celosamente la distancia entre lenguaje y realidad, sin renegar de su inter
sección. 

Auerbach recuerda que el de Montaigne es un «estilo socrático». «Algo 
libre, desenvuelto, cercano a la vida diaria». Tiene razón. Si algo quiere 
Montaigne es ser oído. Oído antes que leído. Bioy Casares, en una nota 
bien conocida, entiende que el ensayo debe tener y brindar la atmósfera «de 
una conversación junto al fuego». Se trata, pues, de intimidad. Del reverso 
de lo público. Se trata de lo que invita a celebrar la afinidad, la empatia, el 
encuentro. 

¿Es un prólogo, como propuse, aquello que precede a los Ensayos de 
Montaigne y que él titula «El autor al lector»? No lo es. Es una adverten
cia. Una salvedad. Una recomendación, si se quiere. En ella, el autor se 
dirige al lector. Lo hace «a 12 días del mes de junio de 1580 años». Fecha 
memorable. Fecha natalicia y por ello, fundante. Pero Montaigne no es 
ingenuo: ¿lo seremos nosotros? Dice en ese envío titulado «El autor al lee-
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tor» que con su libro no persigue fines trascedentales, sino fines «privados 
y familiares». Eso es cierto y no es cierto. Es cierto porque, como señalé, 
quiere ser leído por un lector moderno, entendido éste como el que cuenta 
en su haber con el don de lo privado. Un lector gestado en el espíritu del 
Renacimiento. No es cierto, porque lo privado es privado únicamente si no 
se lo hace público, Y es cierto, una vez más, porque al hacer público lo pri
vado, da noticia de él, lo funda, lo instaura, lo establece en la polis como eso 
que también hay: lo privado. Lo privado que se da a conocer como privado. 

Dice el envío, además, «Yo mismo soy el contenido de mi libro». 
¿Cómo es ello posible? ¿Cabe el hombre en la palabra? Sí, en tanto incon
cluso. La palabra dice al hombre como uno que dice. «Yo no enseño ni 
adoctrino, lo que hago es relatar». «Mis defectos se reflejarán (aquí) a lo 
vivo». ¿Qué significa la palabra «defectos» sino lo que impide que mi iden
tidad se congele en una imagen definitiva, idealizada, no contradictoria? 
Montaigne no retrata un paradigma sino su imposibilidad. Quiere dejarse 
ver como uno que no puede terminar de ser visto o, mejor aún, que no debe 
ser visto como uno que está consumado. 

Con respecto a una modernidad colonizadora, sedienta de inventariar y 
gerenciar lo real, Montaigne es un denunciante. Es la otra modernidad. La 
que viene a aguar la fiesta de la autosuficiencia y del ciframiento de lo real. 
La que pondrá en tela de juicio el ardid del universalismo eurocéntrico y el 
del racionalismo imperial. De su misma estirpe son Sánchez, Pascal en altí
sima medida, Cervantes y Shakespeare. ¿Filósofos? ¿Pensadores? ¿Artis
tas? La otra modernidad. La de los hombres que no han querido hablar para 
hacer callar a quienes no coincidieran con ellos ni a lo que de sí mismos no 
coincidiera con ellos. Montaigne y los abanderados de lo trágico en un 
tiempo en que el progreso se empeña en hacer olvidar lo irresoluble por 
estructuras. El insospechado renacimiento de lo trágico. Los herederos de 
Sófocles, Eurípides y Esquilo. Los auténticos humanistas. 

Cabe, por último, la pregunta eminente. Si la experiencia del yo y el yo 
de la experiencia son lo inestable por antonomasia, si el objeto «yo» esca
pa sin cesar a la enunciación, ¿de qué «sí mismo» nos habla Montaigne? 
Leámoslo: «Yo no puedo fijar mi objeto; se mueve confuso y renqueante, 
en una ebriedad natural. La agarro en algún lugar, tal como es en el preci
so instante en el que me ocupo de él». Pues bien, ¿quién es ése que lo aga
rra? ¿Quién es ése que se* ocupa de él? ¿Cómo se relacionan mutación y 
unidad del yo? ¿Cómo piensa Montaigne la identidad del yo? Acota Peter 
BÜrger: «Tiene que haber algo que conecte las partes de tal modo que el yo 
pueda concebir sus exteriorizaciones como suyas propias». Montaigne con
cluye que la unidad del yo está en la facultad de juzgar. Esa es la instancia 
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creadora de unidad, nos propone, preanunciando notablemente a Kant. 
Pero aclaremos: tal facultad, en su caso, no preexiste a la escritura. La 
escritura, nos dice en sus anotaciones tardías, constituye los procedimien
tos de autoconciencia. A ella le debe él la posibilidad de saberse tal como 
se sabe. La escritura, pues, no es mediación. No es herramienta. El hombre 
escribe para ser. Ser significa con Montaigne, ser expresión. No es una ope
ración a posteriori, un acto de traslado o transposición del saber a la gra
fía. El auténtico ensayista no informa sobre lo que ya sabe valiéndose para 
ello de la escritura. En otra ocasión yo lo he dicho así: no se escribe para 
decir lo que se sabe sino para llegar a saber qué se quiere decir. El escritor 
no transmite conclusiones. Conclusiones transmiten los que saben. El 
escritor da forma a su juicio, pronunciándose. Redacta para ser, es lo que 
dice. Se autoconvoca a la existencia mediante la palabra. La escritura lo 
vertebra. La escritura funda lo que explora y al que explora. El sujeto, 
entonces, no construye una obra sino que se construye como una obra. Es 
productor en la medida en que es lo producido. Se ha objetivado en la medi
da en que se ha subjetivado. «Yo mismo -declara Montaigne- soy el con
tenido de mi libro». Salta a la vista el papel del acto; la escritura como 
acción constituyente. Nos damos el ser al proceder. Con ello nos hemos 
desplazado del terreno teológico (venir a ser por obra de otro) al terreno 
ontológico-productivo moderno: configurar el ser mediante la propia obra. 
«Pues es en el mundo de la acción donde el alma se halla a sí misma» 
-escribirá Hegel dos siglos más tarde. 

Para finalizar, una reflexión de Osear Wilde que hubiera sido improba
ble sin Montaigne. La extraje de De profundis: «Los hombres cuyo deseo 
consiste únicamente en realizarse a sí mismos, no saben nunca adonde van. 
Ni pueden saberlo. En cierto sentido de la palabra es necesario, por supues
to, según decía el oráculo griego, conocerse a sí mismo; y esta es la prime
ra consecuencia del conocimiento. Pero reconocer que el alma humana es 
desconocida es la suprema realización de la sabiduría. El misterio final 
reside en uno mismo. Cuando se ha pesado el Sol en la balanza, medido los 
pasos de la Luna y dibujado el mapa de los siete cielos, estrella por estre
lla, todavía queda nuestro propio ser». ¿Crisis de la modernidad? oigámos
la, por ejemplo, como el reclamo de la singularidad reivindicando para sí 
otro espacio que aquel al que la condena la identidad de lo idéntico. 
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