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Identidad del hablante 

J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) nunca se ha engañado acerca de 
su identidad sudafricana pero tampoco se ha hecho ilusiones acerca de ella. 
Por lo primero, ha escrito siempre situado en la historia política de su país, 
una provincia del imperio británico sojuzgada por la explotación, la vio
lencia y la paranoia colonial; por lo segundo, se ha rehusado a idealizar 
tanto el paisaje colonizado por el romance imperial como la condición del 
Otro, víctima o subalterno, impuesta a las minorías (en su país, mayorías) 
por el discurso central y liberal. Pero su aguda actitud crítica ante las tram
pas ideológicas y culturales le ha hecho, siempre, revisar su propia posición 
en el discurso; esto es, preguntarse desde dónde habla y cuál es su inten
ción, papel y opción moral al hacerlo desde ese preciso lugar. Coetzee 
escribe desde la experiencia colonial sudafricana (marcada para siempre 
por el «apartheid», la censura, la cárcel y la tortura, el aislamiento interna
cional, el proceso postcoloníal y el período de «racionalización» democrá
tica) pero lo hace también fuera de los partidos, e incluso de la política 
degradada por los políticos, confrontando tanto el olvido del pasado (la 
amnesia moral) como la retórica del optimismo (la hegemonía liberal). Lo 
hace, además, desde una perspectiva rigurosa, casi ascética, de escritor 
periférico: descentrando las ideas y visiones universalistas, afirmando las 
diferencias y poniendo en duda el idealismo humanista y su fe racionalis
ta. Por ello, su crítica es siempre una revelación: de los dobles fondos, de 
los escenarios menos evidentes, de la buena fe. Quien escribe desde el jar
dín natural convertido en infierno moral, desde la civilización imperial 
convertida en violencia racista y desde la polarización conflictiva del pro
ceso actual, sabe, por lo menos, que no hay modelos superiores, que nos 
debemos al discurso que nos afirma y al que afirmamos. Sabe, además, que 
el intelectual no ofrece soluciones, sino las revelaciones momentáneas de 
una intensa puesta en duda. 
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La persona del escritor 

¿Asistirá Coetzee a Estocolmo para recibir el premio Nobel?, me pre
gunto, tal vez secretamente deseando que no lo haga. Salvo que asista ves
tido con el equivalente «Afrikaner» de un liquiliqui colombiano. Pero este 
descendiente de alemanes e ingleses que asistió a una escuela británica, 
vivió en Inglaterra, estudió y empezó a enseñar en Estados Unidos, profe
só en la Universidad del Cabo, se mudó a Australia, y volvió como profe
sor visitante a Chicago, ¿cómo podría señalar su origen? Después de todo, 
éste es un escritor de los márgenes que, a diferencia de Naípaul, converti
do al discurso del centro, no ha querido perder la distancia irónica del 
migrante, escéptica y de sobria elocuencia. Es un escritor de una rara serie
dad, de vena satírica y mirada implacable, pero también capaz de comuni
car la emotividad herida de una humanidad descarnada, incluso vencida. 
En sus novelas la agonía moral es tan atroz como la tortura, el odio entre 
los hombres tan conmovedor como la piedad por los animales, la desola
ción tan feroz como la devoción. Coetzee no se ha rendido a las tentacio
nes del nihilismo, aun sin razones para el optimismo. Y aunque ha visto 
como pocos que las grandes verdades son construcciones ideológicas que 
gestan ruinas sucedáneas, no ha recaído tampoco en el relativismo post
moderno, afincado como está en desentrañar esas construcciones, afirmado 
más por fidelidades que por convicciones. Fiel a su escritura desmitifica-
dora, a su integridad de escritor de los márgenes, lo es también a la lectu
ra, a ese escenario migrante donde se abre el territorio de la crítica como la 
forma histórica de una verdad en disputa. Por lo demás, Coetzee es un 
escritor que ha resistido a la tribuna pública, y es ajeno a la figura 
hoy dominante del escritor mediático y sancionador. Un escritor, se diría, 
poseído de su gravedad solitaria. 

El método crítico 

En la obra de Coetzee parecen unirse dos principios fundamentales del 
saber crítico contemporáneo: la noción del lenguaje avanzada por Witt-
genstein (las palabras son herramientas y deben servir para algo), y la prác
tica de la «deconstrucción» (las verdades son relatos construidos y deben 
desmontarse para revelar su genealogía histórica). En su conferencia 
«¿Qué es un clásico?» (1991) se despliega este método crítico con agude
za. Coetzee le devuelve la pregunta a T. S. Eliot, quien en su famosa con-
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ferencia «¿Qué es un clásico?» (1944) había empezado por devolverle la 
misma cuestión a Sainte-Beuve, quien en su propia conferencia (1857) 
había respondido que Virgilio era el «poeta de la latinidad», pero no del 
resto de Europa. Para Eliot, en cambio, Europa Occidental es una sola civi
lización, heredera del Sacro Imperio Romano, cuyo origen es la Iglesia 
Romana. La Eneida de Virgilio, por tanto, es la épica fundadora de Roma 
y de Europa. Pero en lugar de seguir el reduccionismo de Eliot, el novelis
ta prefiere observar la situación del hablante para entender su identidad. En 
ese proceso, el proceso de una alegoría se revela: Eliot está reescribiendo 
el pasado como la reconstrucción fundadora de una idea de Europa. Y en 
esa hipótesis tradicionalista y conservadora, él mismo, el poeta norteame
ricano que no logró un lugar en su propia provincia, y que buscaba uno 
más robusto en el centro cultural hegemónico, encuentra su destino y su 
voz. Coetzee concluye que Eliot se ha creado una nueva identidad, no 
basada en la inmigración ni la aculturación, sino en el poder cultural. Para 
muchos jóvenes de las colonias, o de las provincias, la «alta cultura» de la 
metrópoli y sus vidas cotidianas no se llegan a fundir, y requieren ellos 
afirmarse en algún espacio trascendente. La «madre patria», dice Coetzee, 
debería llamarse «el país padre». Pero el caso de Eliot, al final, ilustra que 
un clásico (Virgilio o Bach) es alguien que sobrevive a todas las lecturas. 
Por eso, hasta las lecturas hostiles son bienvenidas. Así, la crítica se defi
ne por su necesidad de seguir interrogando a. los clásicos. La crítica, sobre 
todo la más escéptica, es utilizada por los clásicos para seguir viviendo. 

La verdad del Otro 

En su conferencia «Autobiografía y verdad» (1984) Coetzee examina 
las Confesiones de Rousseau para discutir «el costo de decir la verdad». 
Rousseau había empezado confesando que siendo un hombre pasional esta
ba inhibido de satisfacer sus deseos porque hay placeres que se pueden 
comprar y placeres que son gratuitos. El problema, sigue Rousseau, es que 
si se paga por las cosas deseables pierden su sabor, y es mejor no gastar 
dinero en ellas. Le avergüenza pasar por avaro, pero prefiere no comprar un 
pastel que le apetece mucho porque el costo le estropearía el gusto. El dine
ro representa la libertad aunque no se confunde con la libertad. Pero al 
pagar por algo, uno pierde su libertad, envenena su deseo y se convierte en 
esclavo de la necesidad. Por lo tanto, es mejor robar el pastel deseado que 
comprarlo. Coetzee está fascinado por estas paradojas, que en «la econo-
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mía de la confesión» demandan sufrimiento a nombre de la verdad confe
sada. Pero la avaricia de Rousseau se le aparece como otra representación 
del misterio del deseo. «¿Qué clase de deseo por un pastel es este deseo que 
no se puede satisfacer con un pastel comprado?» Esa pregunta desencade
na no una respuesta, sino un examen, esto es, una lectura. Por lo pronto, 
«cada secreto o apetito vergonzoso es una moneda confesable». No en 
vano, nos advierte Coetzee, Dostoievski fue uno de los críticos más duros 
de Rousseau. El proceso que va de la confesión y la penitencia al perdón 
es, al final, mera autogratificación, porque uno se miente a sí mismo al acu
sarse para sentirse bien con su propia y ruda honestidad. Dostoievski, 
observa Coetzee, prefiere personajes que cultivan mentiras sobre sí mismos 
creyendo que es mejor ser interesante que veraz. Por eso, la verdad de la 
autobiografía, aun siendo central, no constituye su centro. Y siendo un rela
to, ocurre entre el escritor y el lector, y está abierto a la renegociación de 
sus pactos y géneros. En última instancia, la pregunta por la verdad es la 
renovada interrogación de uno mismo: si uno espera la verdad de los otros, 
¿por qué no empieza revelando sus propios secretos? Y, a fin de cuentas, 
«¿cuál es el privilegio de la crítica que le permite reclamar decir la verdad 
de la literatura?» La economía de la confesión le da la razón a Rousseau: 
lo que se retiene (el dinero, la verdad) es la clave de la libertad, sobre todo, 
la libertad del discurso autobiográfico mismo. 

Ficción y política 

Aunque las novelas de Coetzee se sostienen en la lúcida precisión con 
que representan lo específico (su realismo es impecable, casi un hiper-rea-
lismo), la operación de su lectura desentraña las evidencias: pronto enten
demos que lo real está construido dentro de otra representación, la de una 
concepción del mundo no menos prolija y quizá más obsesiva. No se trata 
de la mecánica de un relato dentro de otro, sino de los subtextos que des
construyen un relato postulado como evidencia. Por eso, el profesor David 
Laude {Desgracia) se resiste a confesar toda su verdad al tribunal de cole
gas que le exige arrepentimiento: ha roto las reglas al amar a una estudian
te, pero rehusa someterse a la consoladora retórica terapéutica o a la buena 
conciencia profesional. Rehusa ser el personaje del relato de escándalo que 
los demás requieren procesar. Esa renuncia lo precipita en la «desgracia» 
mayor: carecer de un discurso que lo represente y le dé un lugar. La vio
lencia de lo real es superior a sus fuerzas, y en ese abismo toca fondo. Otro 
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