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tanto ocurre con Elizabeth Costello (2003), que desarrolla el formato del 
Informe a la Academia, de Kafka. En esta novela (hecha de conferencias 
dictadas por una novelista australiana de ese nombre), Coetzee no se inven
ta un alter ego o una «persona narrativa», sino que le atribuye a una escri
tora (como él mismo, de los márgenes) sus propias conferencias en defen
sa de los animales y en contra de la censura. Por lo pronto, los viajes de 
Costello le sirven a Coetzee para burlarse, con distancia cómica, de los 
escritores que derivan entre conferencias y conferencias de prensa. Y, a la 
vez, para hacerse a sí mismo las preguntas que los periodistas y la crítica 
no le hacen. Esta novela es también una sátira literaria (del hecho de escri
bir novelas, en primer lugar) y una seria puesta en duda del trato de la vio
lencia en las novelas de éxito. Convertir la violencia en mercancía y mani
pulación, parece decirnos, es propagar el mal. No en vano Coetzee ha 
demostrado que la novela es el lugar donde los discursos (sobre todo la 
dominante ideología liberal, las actuales políticas del olvido) sucumben, 
debido a su incapacidad para sostener una vida honesta, hecha en la agonía 
de la verdad. En su Causando ofensa Coetzee propone una de sus parado
jas irónicas: «Si las representaciones, meras sombras, son en verdad peli
grosas, piensa uno, entonces la contramedida apropiada serían otras repre
sentaciones o contra-representaciones. Si la burla corroe el respeto por el 
Estado, si la blasfemia insulta a Dios, si la pornografía degrada a las pasio
nes, bastaría con que voces más fuertes y convincentes se levanten defen
diendo la autoridad del Estado, alabando a Dios, exaltando el amor casto. 
Esta respuesta estaría totalmente de acuerdo con la teleología del liberalis
mo, que cree en abrir el mercado a las fuerzas en contienda porque a la 
larga el mercado tiende al bien, es decir, al progreso, que el liberalismo 
concibe bajo una luz histórica y metafísica». 

Estamos en un teatro, como decía Erasmo en su Elogio de la locura, 
pero el actor que cree que por ser el teatro ilusorio puede dejar su parte, está 
equivocado. Fuera del teatro no hay nada, nos recuerda Coetzee. Sólo nos 
queda actuar nuestra parte aunque, esta vez, con una nueva lucidez, con una 
«sabiduría cómica». 
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