[La Cuba secreta o la intima historia
de un encuentro inacabable

Carlos Barbdchano

Hay pafses llenos de secretos. Secretos a voces, secretos velados y
humildes secretos, apenas percibidos, apenas a veces divulgados. Voy a tra-
tar de entrar en alguno de estos dltimos secretos, en los secretos humildes;
vestidos en este caso, como podrdn muy pronto comprobar, de una calidad
espiritual fuera de lo comin. Voy a intentar acercarme al secreto de Maria
Zambrano, alguien que intentd aprehender lo que ella entendi6é como esen-
cia de lo cubano, esa especial caracteristica de lo insular —por utilizar una
terminologia cara a su amigo José Lezama Lima-, de la insularidad; térmi-
no éste bien presente en el famoso coloquio que Lezama mantuviera con
Juan Ramén Jiménez en 1937,

Lezama Lima, 1975, un afic antes de morir, recordaba a su amiga Maria
Zambrano en versos como estos:

Maria es ya para mi

como una sibila

a la cual tenuemente nos acercamos,
creyendo oir el centro de la tierra

y el cielo del empireo,

que estd mas alla del cielo visible.
Vivirla, sentirla llegar como una nube,
es como tomar una copa de vino

y hundirnos en su légamo.

Maria Zambrano visita La Habana por primera vez en octubre de 1936.
No puede la escritora imaginar que esta su primera estancia habanera, que
es por otra parte su bautismo americano, va a ser definitiva en su vida. En

! La llegada de Juan Ramon Jiménez a Cuba, a finales de 1936, que se prolongaria por
cerca de tres arios, fue un acontecimiento cultural de primer ovden. Cintio Vitier lo refleja con
todo lujo de detalles en su libro JR] en Cuba. El coloquio con IR/ fite publicado en 1938 por la
Secretaria Cubana de Educacion.
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La Habana pasard més de trece afios a partir de 1940, con algunas salidas
a Puerto Rico y Francia. En Ia capital cubana escribird, o esbozard, varios
de sus titulos mas significativos. Como reconoce Maria en carta a Cintio
Vitier es en Cuba donde desarrolla, a través de miltiples conferencias y
seminarios, la mayor parte de su vida docente. Sus colaboraciones perio-
disticas y ensayisticas escritas desde la isla, asi como su riquisima corres-
pondencia, hacen de esta larga estancia el periodo vital y creativo tal vez
mdas importante de su existencia’.

Viaja Marfa con su esposo, el historiador Alfonso Rodriguez Aldave,
que acaba de ser nombrado primer secretario en la Embajada de Espafia en
Chile. Una de las primeras personas que conocen pocas horas después de
llegar a La Habana, en la célebre «Bodeguita del Medio», esa José Lezama
Lima. «Fue en una cena de acogida, mds bien nacida que organizada, ofre-
cida por un grupo de intelectuales solidarios de nuestra causa en la guerra
civil espafiola. Se sent6é a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo
y (por qué no decirlo? de una contenida belleza, que habia leido algo de lo
por mi publicado en la Revista de Occidente», Maria lo cuenta més de
medio siglo después, en uno de sus tltimos escritos, Breve testimonio de un
encuentro inacabable (1988). «Aquel joven —nos dice— pertenecia a mi
vida esencial». En otro de sus textos lezamianos, Marfa vuelve a unir a
Iezama con La Habana, regresando de nuevo a ese momento (rascendente
que supuso el encuentro primero entre y para ambos: «en aquella Habana
donde me senti enseguida como en una patria prenatal —creo haber escrito
algtin dia’—, el muy joven José Lezama Lima me fue dado a conocer senci-
llamente al instante. No recuerdo si ya habia publicado algo, y el no recor-
darlo quiere decir que su presencia tenfa plenitud, que era eso: la presencia
de alguien que por ser plenamente y ser de un lugar, no necesita haber rea-
lizado nada que se le afiadiera, nada que le adjetivara»‘. Ese momento fue
«un encuentro sin principio ni fin», inacabable, como sefiala licidamente
en el titulo de su Breve testimonio. '

Maria Zambrano va a dedicar a Lezama Lima media docena larga de
textos, asi como algunas de sus cartas mds entrafiables. Le llama «hombre
verdadero» —a nadie nombrard Maria con tal apelativo—, ser auroral, califi-
cativo tan cercano a su propia cosmologia personal. Le considera alma her-

? Una amplia recopilacion de los ensayos y cartas de Maria Zambrano de tema cubano
puede el lector disfrutarla en La Cuba secreta y otros ensayos, edicion, introduccion y cronolo-
gla de J.L. Arcos, Madrid, Endymion, 1996.

° Su concepto de patria pre-natal lo desarvollard en su ensayo La Cuba secreta que serd
glosado en breve.

* Maria Zambrano, «José Lezama Lima en La Habana», indice, Madrid, Junio, 1968.



99

mana. En su valioso ensayo José Lezama Lima en La Habana, Marfa ve,
desde el primer momento, que Lezama y LLa Habana son un mismo ser.
Dice de la cindad: «Era antigua y de ahora, del instante. Habia estado all{
siempre y estaba, respiraba gozosa y contenidamente, se derrumbaba de sus
palmares, se transparentaba en un inasequible misterio que irradia y que
transciende en aromas y reverberaciones sin entregarse: el hermetismo de
las culturas del sur que han de ser las mds antiguas o las que de lo antiguo
mas han conservado el centro oculto e irradiante. La generosidad del sur
que se da trascendiendo en olores y reflejos, en ecos, en miradas, en drbo-
les que florecen, rastros del parafso encerrado mas no arrullado, pero al que
no se puede entrar porque hay que, desde siempre, estar ya adentros».

La cita no tiene desperdicio. Como el joven Lezama, La Habana era
para Maria algo permanente que pronto pasaria a formar parte de su vida
esencial; se le aparecia hermética al tiempo que generosa; llegaria a ser
para ella una especie de parafso interior. Paradiso serd el titulo elegido por
Lezama para su obra cumbre. A ello se refiere Marfa en el Liminar a la edi-
cidn critica de la novela lezamiana aparecida en 1988 en Madrid: «Este ser
“de aqui” resoné en mi avasalladoramente: este “aqui” era el lugar untver-
sal que yo habfa presentido y sentido en la presencia de José Lezama Lima,
quien nunca habfa querido exiliarse. El era de La Habana como Santo
Tomés lo era de Aquino y Sécrates de Atenas. El crey6 en su ciudad».

La Habana estaria siempre en Lezama; como en Maria Zambrano. En un
estado prenatal, desde antes del propio nacimiento. Pero para amar profun-
damente una tierra, para sentirla adentro, hace falta un nexo humano, una
parte concreta de ese todo. A mediados de 1956, en respuesta a una carta
de Lezama que alude a la muerte de Gustavo Pittaluga, Maria comenta:
«Porque mi amor a esa tierra, a esa luz, ha encontrado en Vd. intermedia-
rio; no se puede amar a una tierra, si alguien de ella no recoge ese amor. Y
mi amor a esa tierra de Cuba también lo cubre a €l y lo acompafia ahora».

Mas de una tercera parte de los 31 afios que Marfa Zambrano pasé6 fuera
de Espafia los vivié en Cuba. Y digo bien vivid, que no pasd, pues en Cuba
se reencontrd no tnicamente con su infancia malaguefia y luminosa sino
que sintid la isla como patria prenatal, como territorio que le estuviera pre-
destinado antes de que sus ojos descubrieran el mundo. A la muerte de su
hermana Araceli, con quien va a pasar practicamente media vida, Lezama
le escribe: «Vd. es de las personas que saben con gran precision que nace-
mos antes de nacer y morimos antes de morir». Nacemos antes de nacer,

5 Maria Zambrano, «Liminar. Breve testimonio de un encuentro inacabable», en la edicidn
critica de Paradiso, dirigida por C. Vitier, Madrid, Archivos, 1988.
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esa patria prenatal, que para ella es Cuba, Maria la va a concretar con todo
detalle en su ensayo La Cuba secreta, que constituye el centro de esta expo-
sicion. Publicado en la revista Origenes en 1948 e inspirado en la aparicién
de la antologia de Cintio Vitier Diez poetas cubanos 1937-1947, es el texto
clave de la pensadora con respecto a la isla. La antologfa de Vitier, cuyo
precedente debemos situar en la de Juan Ramoén La poesia cubana en 1936,
es en parte un sugestivo pretexto que le lleva a Marfa a preguntarse:
«;,Como hablar de un secreto sin referirse a la manera como nos fue des-
cubierto y mis todavia, a la manera como nos sigue permaneciéndonos
secreto? Pues los secretos verdaderos no consienten en ser develados, lo
que constifuye su maxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos deja-
rian vacio ese lugar que en nuestra alma les estd destinado. Nuestra vida se
veria desamparada de su amorosa presencia. Porque un secreto es siempre
un secreto de amors». :

Esa es para Maria la clave, el amor. «Un secreto es siempre un secreto de
amor». Afios después, ya en el exilio romano, une en una de sus cartas ese
repetido primer encuentro con Lezama a su infancia malaguefia, a su padre,
joven, vestido también de blanco, a ese primer destierro que para ella es su
infancia, a sus «sentidos de nifia»®. Pero volvamos a la cita ahora interrum-
pida porque bien merece la pena evocarla de la manera més precisa:

Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor, me hirié Cuba con su
presencia en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que més que
amor convendria llamar «apego». Carnal apego, temperatura, peso, corres-
pondiente a la mds intima resistencia; respuesta fisica y por tanto sagrada,
a una sed Jargo tiempo contenida.

Maria entra luego en lo telirico, en la fuerza de las sensaciones que [a
tierra cubana le produce; algunas de ellas le llevan otra vez a su Medite-
rrdneo, casi africano. Habla de la luz, de la luz de la isla, tema que reto-
maremos pronto. «Pero todo eso no bastarfa» —nos dice—. «Pues s6lo unas
cuantas sensaciones por primarias que sean, ho pueden “legalizar” {a situa-
cion de estar apegada a un pais. Algo mds hondo ha estado sosteniéndola.
Y asi, yo diria que encontré en Cuba mi patria pre-natal. El instante del
nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el
mundo. Mas, anterior al nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido,
de puro estar yacente sin imagenes; escueta realidad carnal con una ley ya
formada; ley que [famarfa de resistencias y apetencias tultimas. Desnudo

8 Roma, 1° de enero de 1956.
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palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavia, pues
la vida es quien la va despertando; puro suefio del ser apenas con su cifra.
Y si la patrta del nacimiento nos trae ¢l destino, la ley inmutable de la vida
personal, que ha de apurarse sin descanso —todo 1o que es norma, vigencia,
historia—, la patria pre-natal es la poesia viviente, el fundamento poético de
la vida, el secreto de nuestro ser terrenal..

Y asi—concluye—, senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya, Cuba: mi secreto».

Para Marfa Zambrano Cuba se convierte en su secreto, en «sustancia
poética visible ya». Jorge Luis Arcos, en su edicidn, se pregunta, pregun-
tandonos al tiempo: «;Qué hacer frente a tan sobrecogedora confesién? No
habrd que insistir mucho en la resonancia que un planteamiento de esta
naturaleza tuvo para el grupo Origenes, el cual constituye €l movimiento
poético mas importante de la cultura cubana, y no sélo por la profusién de
sus poetas, ni siquiera por su calidad sino, sobre todo, porque fue el primer
movimiento que dotd a la poesia cubana de yn cardcter cosmovisivo, que
profundizé en el conocimiento de la realidad desde un irreductible conoci-
miento poético, y, desde él, fij6 en imdgenes perdurables, universales,
nuestra sustancia, nuestro ser insulares»’. Para Vitier este ensayo constitu-
ye «el descubrimiento ontoldgico de Cuba». La lectura de esta antologia de
la poesia cubana realizada por Vitier lleva a Maria a sefialar: «Los Diez
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dor-
mida comienza a despertar como han despertado un dfa todas las tierras que
han sido después historia». Y poco mdas adelante hace referencia a «cuando
una tierra dormida despierta a la vida de la conciencia y del espiritu por la
poesifa»; «y siempre serd por la poesia», subraya. Es decir, para Mar{a Zam-
brano, va a ser la poesia, s6lo la poesia, 1a que, en nupcias con la realidad,
configurard la historia. En su Pensamiento y poesia en la vida espariola,
Maria habfa proclamado pocos afios antes: «[a poesia unida a la realidad
es historia» y «la realidad es poesia al mismo tiempo y al mismo tiempo
historia»®.

Uno de los poetas antologado, Gastén Baquero, editarfa su dltima entre-
ga lirica bajo ¢l titulo de Poemas invisibles®. Maria Zambrano ve en Cuba
la visibilidad de la sustancia poética. Los dos vienen a decir 1o mismo: el
vigjo poeta desterrado de su paraiso poético visible y la joven pensadora
malaguefia que encuentra justamente en Cuba la sustancia poética visible.

7 Op. cit, p. 9.
¢ Maria Zambrano, Pensamiento y poesfa en la vida espatiola, México, FCE, 1939.
? Gaston Baquero, Poemas invisibles, Madrid, Verbum, 1991.
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