Carta de Buenos Aires.
Volver

Ricardo Dessau

Llega el ausente de veinticinco afios atrés, y se encuentra con que le han
dado vuelta como una media a la ciudad. No es que fuera imprevisible, sino -
que, a sus ojos, ni siquiera lo previsible ha quedado en pie. Por un lado,
Buenos Aires se ha puesto de rodillas. Por otro, juega a levantarse hasta el
cielo, vieja aspiracidn a juntar (aunque nunca, claro, en el mismo espacio,
en los mismos barrios) al amo y al esclavo dentro de una imposible unidad.
Cartoneros, mendigos y desesperados en todas partes. Opulencia, exceso y
hasta excelsitud bafiando con luz pldcida sus desechos, precisamente por-
que todos ellos estdn ahi, en el hueso, en la pulpa y en la piel de la capital.
Juntos y revueltos, y ya no, como antafio, separados —y tanto— en la unidad
ficticia de la «patria»,

La mezcla mas abigarrada en el mismo centro de la ciudad, donde los
contrastes llegan a su limite, es lo que al fordneo argentino le provoca una
irreprimible sensacién de circo, con su tropel de maestros de ceremonias
(de rigurosa etiqueta), saltimbanquis, ecuyéres, equilibristas, domadores de
leones y los duefios del circo, naturalmente, que aunque no se ven, no por
eso dejan de ser adivinados a través de los agujeros de la carpa. En la anti-
guamente muy exclusiva peatonal Florida, por ejemplo, nifios de cinco
afios, descalzos, morenitos o rubios, da igual, hacen como que tocan un
acordedn a medida, en busca del centavo de los muchos pesos que se le han
cambiado al europeo o al norteamericano por sus délares y sus euros en el
feliz momento de la epifania: su descenso a las pistas de Ezeiza. Se rie y se
llora al mismo tiempo (efecto mégico de los clowns sobre nuestras cuerdas
sensibles), en aleman, en francés, en inglés, en neerlandés y en argentino
de los bajos fondos, que han bajado ahora para quedarse, no faltaba maés,
entre nosotros. Pero a la caida del sol Florida empieza a vaciarse, muchos
de los protagonistas no tienen donde ir, y la «noche de circo», como todas,
se llena de fantasmas: se duerme entre dos escaparates, envuelto en pape-
les de periddico o raidas mantas, o se deambula como un buen espectro a
la caza de la nada o de algun incauto a quien saquear. jAy, Florida, quién
te ha visto y quién te ve! Apenas dos décadas pasaron entre una y otra
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visién, pero es como si hubieran transcurrido «siglos, €pocas, etas, edades
estelares». Uno no puede sustraerse a la ligubre sensacion de haber resu-
citado de una muerte fan remota como la de los propios fundadores de la
Repiblica o, més atras en el tiernpo adin, de algin virrey espafol.

Nos detenemos un rato en Florida, porque hoy como antafio (en los
tiempos intermitentes de las «vacas gordas») sigue siendo €l lugar apropia-
do para la «foto turistica». Ayer los turistas podian fotografiar 1a elegancia
sobria de una de las calles comerciales mds pintorescas del mundo (confi-
teria «Jockey Club», zapatos de «Spinelli» o de «LLos Angelitos», tienda de
camisas «Mac Gregor», todo esto, como el resto, desaparecido); hoy, si no
se avergonzara uno de si mismo, incluso —y ante todo, ;por qué no?— podria
dirigir su cdmara hacia las decenas y decenas de despojos humanos recos-
tados contra las fachadas (madres amamantando a sus bebés, mujeres jove-
nes O viejas solas, pargjas jovenes balanceando el carrito donde duerme o
gimotea un nifio, hombres de mirada en la que se lee sin dificultad que han
perdido la casa, €l trabajo, la familia y {a mds minuma esperanza de recu-
perar nada), a la biisgueda del fascinante contraste entre el boato que ain
queda, como los encajes de un vestido de novia carcomido por las polillas,
y la desdicha gue se afana a los costados, casi un comentario marginal al

“pie en el cuadro de un grande de la pintura (y lo que se nos ocurre es el
perro paciente y somnoliento de Las meninas, abajo y a la derecha del
espectador, dltimo detalle que capta la atencién, deslumbrada en primer
lugar por la propia figura del anista gue pinta). Un Sebastido Salgado
podria haber hecho sin remordimientos esa clase de fotos, e indudable-
mente serian bellas, o un profesional animoso de las imigenes de tarjeta
postal. Postales asi, de contrastes extremos en el corazdn de la gran urbe (la
«Gran Manzana» despachurrada), no se venderfan menos que las clésicas
del Obelisco, la avenida 9 de Julio, el viegjo San Telmo, las casas de chapas
de La Boca o las cataratas del Ignazu.

Si pasamos uno y otro dia por Florida casi en su cruce con la calle Via-
monte, nos topamos invariablemente con una multitud de un centenar de
personas formando corro alrededor de una pareja de bailarines de tango.
Ella —vestido negro, medias caladas negrag, zapatos de tacon muy alio
negros— es siempre la misma. F1 son «ellos», una variedad bastante amplia
de partenaires que ponen el cuerpo para el exclusivo lucimiento de la
mujer, que en el espectdculo del baile del tango es la verdadera estrelia, el
objeto erdtico que centra las miradas de este publico como de cualgniex
otro. Pero si uno de «ellos» es el que parece ser el duefio del cotarrg —el
mismo que, micréfono en mano, se encarga de convocar al gentio, presen-
tar a los artistas, explicar el sentido de Ia «funcidén» (y hay muchas «fun-
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ciones», tras el debido descanso), demandar los aplausos y, finalmente,
apelar al corazén y al bolsillo de los presentes—, entonces el protagonismo
de la mujer parece ceder algo en beneficio del acompafiante, a quien le bas-
tan unos botines de compadrito que lo elevan varios centimetros por enci-
ma del suelo y un traje bien ajustado a tono para eclipsar por algunos
segundos a la guapa, diestra y excitante «reina» del tango. Se pasa la
«gorrax», por supuesto, pero cuidando las formas. Y todo es tan exagerada-
‘mente «formal», empezando por el cuidado y memorizado discurso del
«maestro de ceremonias», que uno no puede menos que recordar a los vie-
jos vendedores ambulantes de baratijas (que por lo demds han vuelto en tro-
pel en esta nueva «década infame») del Buenos Aires de los afios cincuen-
ta, quienes las ofrecfan a precio de ganga —y con un discurso semejante,
lavado, planchado, almidonado y, palabra por palabra, idéntico en cada
caso—, afiadiendo invariablemente: «Y por si esto fuera poco...», tras lo
cual endulzaban la oferta con un peine, una billetera, un espejito de mano,
un boligrafo o una docena de «ballenitas» para el cuello de la camisa o todo
esto junto. No faltaban entonces los que, aparte de desplegar la mesilla por-
tatil sobre la que era expuesta la mercancia, se enroscaban al cuello una
vibora —una vibora de verdad-, con la que cautivaban al piblico y acre-
centaban las ventas. Pero como tanto la vibora como el vendedor necesita-
ban un resuello, el animal iba a parar de cuando en cuando al suelo, no muy
lejos de la mesilla, y asi fue como se origind una leyenda, popularizada por
un programa radiofénico cédmico de la época. En la leyenda, pero también
probablemente en la realidad, el vendedor decia: «Acérquese sefiora, com-
pruébelo con sus propios o0jos, pero, por favor... jno me pise la viboral».
De manera que hoy, el experimentado y memorioso testigo que acierta a
pasar varios dias seguidos por la interseccién de Viamonte y Florida, al
escuchar al compadrito bailarin y presentador, casi espera encontrarse con
aquella misma vibora, s6lo que dormitando ahora no junto a la mesilla de
las maravillas, sino oculta entre los altavoces desde los que suenan, entre
pausa y pausa, los poderosos tangos, a tal punto la escena evoca ese pasa-
do «premoderno» incrustado en las tripas de la capital «posmotuda y pelo-
derma» (segun reza el titulo de una cancién puesta de moda por el grupo
musical Santa Revuelta, y en el que se juega con ¢l ya internacional pelo-
tudo —«gilipollas»— del argot portefio).

Lavalle (la antigua «calle de los cines») es otra subhistoria. Donde se
cruza con Florida, una manzana antes de la avenida Corrientes, estamos en
pleno «eje del mal». Lo que hace cuarenta, treinta, veinte afios, era una
desbocada «fiebre del sdbado noche» de la clase media portefia, que llena-
ba a reventar una calzada de hecho para los peatones (hoy es formalmente
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«peatonal», como Florida), hacfa cola frente a uno de sus quince o veinte
cines de «estreno», hurgaba en cualquiera de los locales de venta de entra-
das «a mitad de precio» (las «carteleras» de Lavalle), o se apelotonaba en
los restaurantes, hoy es un paramo (todos los cines han desaparecido), un
«barrio chino», un largo escaparate donde se exhibe y regodea la miseria
humana, en la medida en que uno redna las agallas y el estémago necesa-
rios para echarle un vistazo de noche, cuando el especticulo realmente
empieza y Lavalle adquiere su atroz intensidad. Hacia un lado del cruce,
Maipi y, un poco mads alld, el Obelisco. Hacia el otro, San Martin y, algo
mas lejos, el puerto. Del Obelisco al puerto —-mds o menos mil metros—,
Lavalle restalla como un latigazo en pleno rostro de la ciudad.

En el cruce con Maipu (sobre esta tiltima calle) se encuentra Radio
Nacional, la emisora del Estado (antiguamente, Radio El Mundo, una emi-
sora privada). Desde las diez de la noche, las persianas de Radio Nacional
estdn echadas. Quien quiera entrar, debe hacerlo por una puertita del cos-
tado, previo toque de timbre. Se explica: el edificio estd pricticamente
«rodeado». Basta dirigir la mirada hacia la esquina de enfrente, en diago-
nal: entre un montén de bolsas de basura desperdigadas, estd sentado un
hombre. Parece que se hallara estacionado ahi desde siempre —a tal punto
se lo identifica con el «paisaje»— y que la inmundicia fuera, aparte de su
medio de vida, su hébitat natural. La escena sugiere la de una posguerra,
cualquier posguerra. Se cierra los ojos, y acuden a la mente iméagenes de
Alemania, aio cero, la pelicula de Rosellini sobre «los desastres de la paz»
después de los desastres de la Segunda Guerra Mundial. ; Argentina en gue-
rra? Si, un larga guerra silenciosa (o una larga posguerra, como se quiera
ver) de la cual las «ruinas» de Lavalle levantan testimonio. Ese estrecho
corredor que gime o atilla al borde de la madrugada, se llena de seres extra-
vagantes que visitan lugares sérdidos —bares de cuarta, tragaperras, locuto-
rios, «megakioscos» (éstos van desplazando a los cldsicos y pequefios
«kioscos» de Buenos Aires, donde se vende de todo a toda hora, desde
cigarrillos hasta aspirinas u hojitas de afeitar, en un pais donde demasiadas
cosas, ahora, pretender ser «mega», en correspondencia con la jerga eco-
némica: «megadeuda», «megacanje», «megainterés», quizd como concien-
cia exasperada de que la vida, para la mayoria, se ha vuelto de verdad
«micro»)— como antafio se llenaba de ciudadanos présperos y «civiliza-
dos», en la época de los cines, cuando el tango, refiriéndose a la «gente
bien», decia: «Paseds por Corrientes, paseds por Florida...». Hoy, pasear
por Lavalle significa precisamente lo contrario: «mala gente» («mala
junta»), es decir, «chorros» (ladrones), drogadictos, desocupados, mendi-
g0s, cartoneros, sujetos de «averia» en general.
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Y exactamente a una manzana de distancia, eso, Corrientes. Caminando
a la noche, tarde, de un dia de semana, «la calle que nunca duermes» jpues
duerme! Restaurantes vacios, poca gente a la vista. Interminables hileras de
taxis a paso de tortuga en busca de viajeros (hasta los médicos se han hecho
taxistas) dan una apariencia de movimiento a una ciudad en el fondo inmé-
vil. Lo tinico que, aparte de los taxis, se mueve en serio son los carfoneros
(probablemente el «oficio» més abundante en Buenos Aires), no sélo por-
que ha sonado su hora -la recuperacién de cartones, papeles y objetos
diversos de las bolsas de basura depositadas en las aceras: a la capital
argentina no han llegado atn los contenedores municipales—, sino también
porque, en medio de la soledad dominante, no pueden més que recortarse
tristemente contra la escenografia de la ciudad. Como estos que ahora
mismo avanzan empujando un pesado carro en nuestra direccién, por la
calzada pero muy cerca del bordillo, nada menos que a la altura del gran-
dioso complejo cultural General San Martin, el viejo templo —data de los
afios sesenta— de la cultura portefia. Han emergido como del fondo de una
pesadilla, y parecen arrastrarse entre brumas. Componen la imagen espec-
tral de una urbe que, por otra parte, estd muy viva, igual que siempre, aun-
que cargue con sus muertos en vida a cuestas, tantos muertos vivientes
como nunca en toda la historia del pais.

«Viva», por ejemplo, estd Buenos Aires, y a esa misma hora, en lugares
mds o menos apartados del centro tradicional, y que fueron creados e
impuestos por las inmobiliarias, en combinacién con los medios de comu-
nicacidn de masas, siempre atentos a lo que se cuece en el sector. «Puerto
Madero» es uno de ellos: sucesién, sin fisuras, de restaurantes de lujo, levan-
tados en los afios noventa (los del «milagro» argentino) junto al Rio de la
Plata, en la seccién norte del vasto muelle, que en esa parte, precisamente,
se llamé desde siempre asi. Sélo que hoy, tanto para los argentinos ricos
como para los turistas corrientes que se benefician de la devaluada moneda
del pais, el nombre no evoca barcos, ni grias, ni depdsitos de aduana, sino
una especie de paraiso terrestre donde se cena (al menos en teoria) como en
un buen restaurante de Londres o Paris, se es atendido comme il faut, se con-
templa el reflejo de la luna haciendo cabriolas sobre la superficie del rio («el
mads ancho del mundo», no olvidar), y que ademas, the last but not the least,
da lustre social, en una sociedad donde una reducida porcién de la ya casi
extinta clase media argentina se ha salvado de la extincidn.

En otra franja del espectro, y en otra punta de la ciudad (Palermo Viejo,
zona norte), en esta primera década del XXI han soplado nuevos vientos
(nada portuarios), a cuyo amparo se han inflado las velas de una segunda
invencion. La llaman «Palermo Soho», 0 «Palermo Hollywood», con ese
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gusto tan portefio por denominaciones y palabras extranjeras (dos ejemplos
actuales, entre muchos; delivery, por «entrega a domicilio»; outlet, por «de
ocasion»). Segdn cuentan, en este barrio de casas mayormenie viejas y
bajas, como tantos otros barrios sencillos de Buenos Aires, una inmobilia-
ria astuta les regalé viviendas a ciertas estrellas del espectaculo, las que a
su vez proyectaron sobre aquél toda su luz. Como era de prever, las moscas
empezaron a llegar a las inmediaciones del foco, y acabaron rodedndolo.
Hoy los restaurantes, cafés literarios v demds, instalados desde hace tres o
cuatro afios en el barrio, irradian con luz propia, aunque tanto resplandor no
basta para disimular, aqui como en cualquier otra parte, la presencia obsti-
nada de «los condenados de la tierra». Se entra o se sale del lugar de moda,
y se los encuentra. Asi, el portefio con recursos, o con alguno (y con un
minimo nivel de conciencia) —al menos en «Palermo Soho», donde flota
cierto olorcillo democrdtico que no existe ni puede existir en «Puerto Made-
TO»—, NO tiene mas remedio que vivir una suerte de «paz armada» consigo
mismo, en la perpetua espera de que algun dia llegue la paz de verdad.

Pero, mientras tanto, la vida sigue y la muerte en vida {cuando no la
muerte a secas), también. Buenos Aires fascina y mata. Nadie queda fuera,
ni siquiera quienes tratan de documentar esta fascinacién y este crimen; en
fin, quienes intentan decir algo verdadero de esta maldita, delirante y entra-
flable ciudad.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



