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Llega el ausente de veinticinco años atrás, y se encuentra con que le han 
dado vuelta como una media a la ciudad. No es que fuera imprevisible, sino 
que, a sus ojos, ni siquiera lo previsible ha quedado en pie. Por un lado, 
Buenos Aires se ha puesto de rodillas. Por otro, juega a levantarse hasta el 
cielo, vieja aspiración a juntar (aunque nunca, claro, en el mismo espacio, 
en los mismos barrios) al amo y al esclavo dentro de una imposible unidad. 
Cartoneros, mendigos y desesperados en todas partes. Opulencia, exceso y 
hasta excelsitud bañando con luz plácida sus desechos, precisamente por
que todos ellos están ahí, en el hueso, en la pulpa y en la piel de la capital. 
Juntos y revueltos, y ya no, como antaño, separados -y tanto- en la unidad 
ficticia de la «patria». 

La mezcla más abigarrada en el mismo centro de la ciudad, donde los 
contrastes llegan a su límite, es lo que al foráneo argentino le provoca una 
irreprimible sensación de circo, con su tropel de maestros de ceremonias 
(de rigurosa etiqueta), saltimbanquis, ecuyéres, equilibristas, domadores de 
leones y los dueños del circo, naturalmente, que aunque no se ven, no por 
eso dejan de ser adivinados a través de los agujeros de la carpa. En la anti
guamente muy exclusiva peatonal Florida, por ejemplo, niños de cinco 
años, descalzos, morenitos o rubios, da igual, hacen como que tocan un 
acordeón a medida, en busca del centavo de los muchos pesos que se le han 
cambiado al europeo o al norteamericano por sus dólares y sus euros en el 
feliz momento de la epifanía: su descenso a las pistas de Ezeiza. Se ríe y se 
llora al mismo tiempo (efecto mágico de los clowns sobre nuestras cuerdas 
sensibles), en alemán, en francés, en inglés, en neerlandés y en argentino 
de los bajos fondos, que han bajado ahora para quedarse, no faltaba más, 
entre nosotros. Pero a la caída del sol Florida empieza a vaciarse, muchos 
de los protagonistas no tienen dónde ir, y la «noche de circo», como todas, 
se llena de fantasmas: se duerme entre dos escaparates, envuelto en pape
les de periódico o raídas mantas, o se deambula como un buen espectro a 
la caza de la nada o de algún incauto a quien saquear. ¡Ay, Florida, quién 
te ha visto y quién te ve! Apenas dos décadas pasaron entre una y otra 
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visión, pero es como si hubieran transcurrido «siglos, épocas, eras, edades 
estelares». Uno no puede sustraerse a ia lúgubre sensación de haber resu
citado de una muerte tan remota como la de los propios fundadores de la 
República o, más atrás en el tiempo aún, de algún virrey español. 

Nos detenemos un rato en Florida, porque hoy como antaño (en los 
tiempos intermitentes de las «vacas gordas») sigue siendo el lugar apropia
do para la «foto turística». Ayer los turistas podían fotografiar la elegancia 
sobria de una de las calles comerciales más pintorescas del mundo (confi
tería «Jockey Club», zapatos de «Spinelli» o de «Los Angelitos», tienda de 
camisas «Mac Gregor», todo esto, como el resto, desaparecido); hoy, si no 
se avergonzara uno de sí mismo, incluso -y ante todo, ¿por qué no?- podría 
dirigir su cámara hacia las decenas y decenas de despojos humanos recos
tados contra las fachadas (madres amamantando a sus bebés, mujeres jóve
nes o viejas solas, parejas jóvenes balanceando el carrito donde duerme o 
gimotea un niño, hombres de mirada en la que se lee sin dificultad que han 
perdido la casa, el trabajo, la familia y la más mínima esperanza de recu
perar nada), a la búsqueda del fascinante contraste entre el boato que aún 
queda, como los encajes de un vestido de novia carcomido por las polillas, 
y la desdicha que se afana a los costados, casi un comentario marginal al 
pie en el cuadro de un grande de la pintura (y lo que se nos ocurre es el 
perro paciente y somnoliento de Las meninas, abajo y a la derecha del 
espectador, último detalle que capta la atención, deslumhrada en primer 
lugar por la propia figura del artista que pinta). Un Sebastiáo Salgado 
podría haber hecho sin remordimientos esa clase de fotos, e indudable
mente serían bellas, o un profesional animoso de las imágenes de tarjeta 
postal. Postales así, de contrastes extremos en el corazón de la gran urbe (la 
«Gran Manzana» despachurrada), no se venderían menos que las clásicas 
del Obelisco, la avenida 9 de Julio, el viejo San Telmo, las casas de chapas 
de La Boca o ías cataratas del Iguazú. 

Si pasamos uno y otro día por Florida casi en su cruce con la calle Via-
monte, nos topamos invariablemente con una multitud de un centenar de 
personas formando corro alrededor de una pareja de bailarines de tango. 
Ella -vestido negro, medias caladas negras, zapatos de tacón muy alto 
negros- es siempre la misma. Él son «ellos», una variedad bastante amplia 
de partenaires que ponen el cuerpo para el exclusivo lucimiento de la 
mujer, que en el espectáculo del baile del tango es la verdadera estrella, el 
objeto erótico que centra las miradas de este público como de cualquier 
otro. Pero si uno de «ellos» es el que parece ser el dueño del cotarro -el 
mismo que, micrófono en mano, se encarga de convocar al gentío, presen
tar a los artistas, explicar el sentido de la «función» (y hay muchas «fun-
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ciones», tras el debido descanso), demandar los aplausos y, finalmente, 
apelar al corazón y al bolsillo de los presentes-, entonces el protagonismo 
de la mujer parece ceder algo en beneficio del acompañante, a quien le bas
tan unos botines de compadrito que lo elevan varios centímetros por enci
ma del suelo y un traje bien ajustado a tono para eclipsar por algunos 
segundos a la guapa, diestra y excitante «reina» del tango. Se pasa la 
«gorra», por supuesto, pero cuidando las formas. Y todo es tan exagerada
mente «formal», empezando por el cuidado y memorizado discurso del 
«maestro de ceremonias», que uno no puede menos que recordar a los vie
jos vendedores ambulantes de baratijas (que por lo demás han vuelto en tro
pel en esta nueva «década infame») del Buenos Aires de los años cincuen
ta, quienes las ofrecían a precio de ganga -y con un discurso semejante, 
lavado, planchado, almidonado y, palabra por palabra, idéntico en cada 
caso-, añadiendo invariablemente: «Y por si esto fuera poco...», tras lo 
cual endulzaban la oferta con un peine, una billetera, un espejito de mano, 
un bolígrafo o una docena de «ballenitas» para el cuello de la camisa o todo 
esto junto. No faltaban entonces los que, aparte de desplegar la mesilla por
tátil sobre la que era expuesta la mercancía, se enroscaban al cuello una 
víbora -una víbora de verdad-, con la que cautivaban al público y acre
centaban las ventas. Pero como tanto la víbora como el vendedor necesita
ban un resuello, el animal iba a parar de cuando en cuando al suelo, no muy 
lejos de la mesilla, y así fue como se originó una leyenda, popularizada por 
un programa radiofónico cómico de la época. En la leyenda, pero también 
probablemente en la realidad, el vendedor decía: «Acerqúese señora, com
pruébelo con sus propios ojos, pero, por favor... ¡no me pise la víbora!». 
De manera que hoy, el experimentado y memorioso testigo que acierta a 
pasar varios días seguidos por la intersección de Viamonte y Florida, al 
escuchar al compadrito bailarín y presentador, casi espera encontrarse con 
aquella misma víbora, sólo que dormitando ahora no junto a la mesilla de 
las maravillas, sino oculta entre los altavoces desde los que suenan, entre 
pausa y pausa, los poderosos tangos, a tal punto la escena evoca ese pasa
do «premoderno» incrustado en las tripas de la capital «posmotuda y pelo-
derma» (según reza el título de una canción puesta de moda por el grupo 
musical Santa Revuelta, y en el que se juega con el ya internacional pelo
tudo -«gilipollas»- del argot porteño). 

Lavalle (la antigua «calle de los cines») es otra subhistoria. Donde se 
cruza con Florida, una manzana antes de la avenida Corrientes, estamos en 
pleno «eje del mal». Lo que hace cuarenta, treinta, veinte años, era una 
desbocada «fiebre del sábado noche» de la clase media porteña, que llena
ba a reventar una calzada de hecho para los peatones (hoy es formalmente 
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«peatonal», como Florida), hacía cola frente a uno de sus quince o veinte 
cines de «estreno», hurgaba en cualquiera de los locales de venta de entra
das «a mitad de precio» (las «carteleras» de Lavalle), o se apelotonaba en 
los restaurantes, hoy es un páramo (todos los cines han desaparecido), un 
«barrio chino», un largo escaparate donde se exhibe y regodea la miseria 
humana, en la medida en que uno reúna las agallas y el estómago necesa
rios para echarle un vistazo de noche, cuando el espectáculo realmente 
empieza y Lavalle adquiere su atroz intensidad. Hacia un lado del cruce, 
Maipú y, un poco más allá, el Obelisco. Hacia el otro, San Martín y, algo 
más lejos, el puerto. Del Obelisco al puerto -más o menos mil metros-, 
Lavalle restalla como un latigazo en pleno rostro de la ciudad. 

En el cruce con Maipú (sobre esta última calle) se encuentra Radio 
Nacional, la emisora del Estado (antiguamente, Radio El Mundo, una emi
sora privada). Desde las diez de la noche, las persianas de Radio Nacional 
están echadas. Quien quiera entrar, debe hacerlo por una puertita del cos
tado, previo toque de timbre. Se explica: el edificio está prácticamente 
«rodeado». Basta dirigir la mirada hacia la esquina de enfrente, en diago
nal: entre un montón de bolsas de basura desperdigadas, está sentado un 
hombre. Parece que se hallara estacionado ahí desde siempre -a tal punto 
se lo identifica con el «paisaje»- y que la inmundicia fuera, aparte de su 
medio de vida, su habitat natural. La escena sugiere la de una posguerra, 
cualquier posguerra. Se cierra los ojos, y acuden a la mente imágenes de 
Alemania, año cero, la película de Rosellini sobre «los desastres de la paz» 
después de los desastres de la Segunda Guerra Mundial. ¿Argentina en gue
rra? Sí, un larga guerra silenciosa (o una larga posguerra, como se quiera 
ver) de la cual las «ruinas» de Lavalle levantan testimonio. Ese estrecho 
corredor que gime o aulla al borde de la madrugada, se llena de seres extra
vagantes que visitan lugares sórdidos -bares de cuarta, tragaperras, locuto
rios, «megakioscos» (éstos van desplazando a los clásicos y pequeños 
«kioscos» de Buenos Aires, donde se vende de todo a toda hora, desde 
cigarrillos hasta aspirinas u hojitas de afeitar, en un país donde demasiadas 
cosas, ahora, pretender ser «mega», en correspondencia con la jerga eco
nómica: «megadeuda», «megacanje», «megainterés», quizá como concien
cia exasperada de que la vida, para la mayoría, se ha vuelto de verdad 
«micro»)- como antaño se llenaba de ciudadanos prósperos y «civiliza
dos», en la época de los cines, cuando el tango, refiriéndose a la «gente 
bien», decía: «Paseas por Corrientes, paseas por Florida...». Hoy, pasear 
por Lavalle significa precisamente lo contrario: «mala gente» («mala 
junta»), es decir, «chorros» (ladrones), drogadictos, desocupados, mendi
gos, cartoneros, sujetos de «avería» en general. 
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Y exactamente a una manzana de distancia, eso, Corrientes. Caminando 
a la noche, tarde, de un día de semana, «la calle que nunca duerme» ¡pues 
duerme! Restaurantes vacíos, poca gente a la vista. Interminables hileras de 
taxis a paso de tortuga en busca de viajeros (hasta los médicos se han hecho 
taxistas) dan una apariencia de movimiento a una ciudad en el fondo inmó
vil. Lo único que, aparte de los taxis, se mueve en serio son los cartoneros 
(probablemente el «oficio» más abundante en Buenos Aires), no sólo por
que ha sonado su hora -la recuperación de cartones, papeles y objetos 
diversos de las bolsas de basura depositadas en las aceras: a la capital 
argentina no han llegado aún los contenedores municipales-, sino también 
porque, en medio de la soledad dominante, no pueden más que recortarse 
tristemente contra la escenografía de la ciudad. Como estos que ahora 
mismo avanzan empujando un pesado carro en nuestra dirección, por la 
calzada pero muy cerca del bordillo, nada menos que a la altura del gran
dioso complejo cultural General San Martín, el viejo templo -data de los 
años sesenta- de la cultura porteña. Han emergido como del fondo de una 
pesadilla, y parecen arrastrarse entre brumas. Componen la imagen espec
tral de una urbe que, por otra parte, está muy viva, igual que siempre, aun
que cargue con sus muertos en vida a cuestas, tantos muertos vivientes 
como nunca en toda la historia del país. 

«Viva», por ejemplo, está Buenos Aires, y a esa misma hora, en lugares 
más o menos apartados del centro tradicional, y que fueron creados e 
impuestos por las inmobiliarias, en combinación con los medios de comu
nicación de masas, siempre atentos a lo que se cuece en el sector. «Puerto 
Madero» es uno de ellos: sucesión, sin fisuras, de restaurantes de lujo, levan
tados en los años noventa (los del «milagro» argentino) junto al Río de la 
Plata, en la sección norte del vasto muelle, que en esa parte, precisamente, 
se llamó desde siempre así. Sólo que hoy, tanto para los argentinos ricos 
como para los turistas corrientes que se benefician de la devaluada moneda 
del país, el nombre no evoca barcos, ni grúas, ni depósitos de aduana, sino 
una especie de paraíso terrestre donde se cena (al menos en teoría) como en 
un buen restaurante de Londres o París, se es atendido comme ilfaut, se con
templa el reflejo de la luna haciendo cabriolas sobre la superficie del río («el 
más ancho del mundo», no olvidar), y que además, the last but not the least, 
da lustre social, en una sociedad donde una reducida porción de la ya casi 
extinta clase media argentina se ha salvado de la extinción. 

En otra franja del espectro, y en otra punta de la ciudad (Palermo Viejo, 
zona norte), en esta primera década del XXI han soplado nuevos vientos 
(nada portuarios), a cuyo amparo se han inflado las velas de una segunda 
invención. La llaman «Palermo Soho», o «Palermo Hollywood», con ese 
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gusto tan porteño por denominaciones y palabras extranjeras (dos ejemplos 
actuales, entre muchos; delivery, por «entrega a domicilio»; outlet, por «de 
ocasión»). Según cuentan, en este barrio de casas mayormente viejas y 
bajas, como tantos otros barrios sencillos de Buenos Aires, una inmobilia
ria astuta les regaló viviendas a ciertas estrellas del espectáculo, las que a 
su vez proyectaron sobre aquél toda su luz. Como era de prever, las moscas 
empezaron a llegar a las inmediaciones del foco, y acabaron rodeándolo. 
Hoy los restaurantes, cafés literarios y demás, instalados desde hace tres o 
cuatro años en el barrio, irradian con luz propia, aunque tanto resplandor no 
basta para disimular, aquí como en cualquier otra parte, la presencia obsti
nada de «los condenados de la tierra». Se entra o se sale del lugar de moda, 
y se los encuentra. Así, el porteño con recursos, o con alguno (y con un 
mínimo nivel de conciencia) -al menos en «Palermo Soho», donde flota 
cierto olorciüo democrático que no existe ni puede existir en «Puerto Made
ro»-, no tiene más remedio que vivir una suerte de «paz armada» consigo 
mismo, en la perpetua espera de que algún día llegue la paz de verdad. 

Pero, mientras tanto, la vida sigue y la muerte en vida (cuando no la 
muerte a secas), también. Buenos Aires fascina y mata. Nadie queda fuera, 
ni siquiera quienes tratan de documentar esta fascinación y este crimen; en 
fin, quienes intentan decir algo verdadero de esta maldita, delirante y entra
ñable ciudad. 
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