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—Es inevitable percibir en su vida un cierto desarraigo. Con diez afios,
habia vivido en Sevilla, Madrid, Argelia, en Estados Unidos...

—No sé si se trataba exactamente de desarraigo, pero si de ir perdiendo
paulatinamente la identidad. Algo que tampoco valoro como negativo. Me
alegro de no ser de ningun sitio. Cuando digo que soy antinacionalista no
tiene que ver sélo con los nacionalismos en Espafia, sino en general con
todo lo que significan las banderas y los himnos. Asi como mi padre y mi
madre pidieron la nacionalidad americana, y mi hermana también, yo
nunca quise. ;Por qué? No lo sé. Siempre conservé Ia nacionalidad espa-
fiola, lo cual me plante6 muchisimos problemas, porque tenia un pasapor-
te republicano, que después perdi, y tenfa que viajar con un documento que
mas o menos te redactabas ti mismo, y que llevabas a un notario; un papel
en el que pedias que, por cortesia, te dejaran pasar.

—Luego estd su participacion en la Il Guerra Mundial. Una guerra un
poco de pelicula, como conductor voluntario de ambulancias. Entra borra-
cho en Alemania, conoce a De Gaulle y se encuentra con Marlene Die-
trich...

—S1, con De Gaulle coincid{ en Colmar, hubo un desfile y no sé cémo
acabé coldndome en la comitiva, y de repente me vi en un balcén a su lado.
No nos dijimos una sola palabra porque tampoco es que me cayera muy
bien... Lo mismo hay alguna foto, no sé.

—: Y no hay foto con Marlene Dietrich?

—Desgraciadamente, no creo que exista ninguna. Me topé con ella en la
puerta de una tienda donde comprabamos los militares. Yo estaba saliendo,
y ella llegaba en un taxi, lo primero que vi fue una pierna, y luego a Mar-
lene Dietrich que llegaba también a comprar.

—; Como le afecto la guerra ?

—Me afecta primero el horror, porque la guerra de cerca me horroriza,
pero me provoca también una profunda decepcion porque es una guerra
que no acaba con las guerras como se pensaba, sino que no sirvié para

nada.

—; Cudndo comenzo a sentirse exiliado?
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—Nunca me lo habia planteado. Tal vez en 1946, al término de la gue-
rra, cuando parece claro que los aliados iban a dejar a Franco tranquilo, me
doy cuenta por primera vez de que soy un exiliado y si, recuerdo que le
conté a mi padre que no queria ser un ruso blanco, no queria llevar una vida
desgarrada por vivir fuera de un pais al que, la verdad, tampoco me unfan
raices muy profundas, de modo que decidi adaptarme.

—Un periodista le comenté que hay un periodo en sus memorias en el
que parece estar buscando constantemente unos padres adoptivos.

—De alguna manera mis padres representaban la vida espafiola mientras
que yo lo que intentaba era incorporarme, precisamente por lo que habla-
bamos, al estilo de vida americano, al american way of life, y claro, me
encontraba con que, por ejemplo, mi padre prohibfa beber Coca Cola en
casa. Imaginese lo que significaba llegar con un amigo a casa y decirle que
en casa no bebiamos Coca Cola. Ese tipo de roces fue lo que me fue ale-
jando de mis padres, creando conflictos. Cuento lo més trivial, pero eso se
fue multiplicando a lo que estudiaba, a mis amigos, a todo lo que hacia.

—Alguien comentd una vez de Pedro Salinas que era un excelente poeta,
un magnifico profesor, y un mal padre, y si se percibe en sus memorias una
cierta voluntad de ajuste de cuentas con él.

—Si, bastante...

—Dice, de hecho, que el hijo perfecto hubiera sido su cufiado Juan
Marichal. ;De algiin modo la figura de su padre peso negativamente sobre
usted?

—Juan Marichal era un hombre con quien mi padre podia conversar,
hablaban de literatura espafiola, de politica, y Juan se sentia muy halagado.
Pero no creo que el problema en mi caso fuera el peso de la figura de mi
padre. Para mi era un profesor de espafiol, cuando me preguntaban qué
hacia yo decia eso, que daba clase de espafiol, y de hecho alli en Estados
Unidos, salvo en algunos ambientes, y entre algunos hispanistas, mi padre
era un completo desconocido.

—;Lo leyo tarde?

—Lo leo tardisimo, de hecho, después de su muerte lei su Poesia Com-
pleta, publicada en Aguilar, en la playa, y bueno... La poesia es un género
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qgue nunca he sabido leer. Tengo amigos poetas y empecé a trabajar como
editor en un proyecto de poesia, pero entrar en la poesia es algo que me
cuesta mucho.

—La falta de comunicacion con su padre es constante hasta el final.

—Bueno, en los Gltimos tiempos, en el hospital, ya en la dltima fase de
su enfermedad, nos entendimos mejor, El estaba ingresado en Boston en el
Massachussets Institute y yo iba todos los dias a verlo, por la mafiana. El
decia que era ¢l Unico que podia moverlo en la cama. Y me conmovia ver
a ese hombre que habia sido siempre tan fuerte, tan imponente, alli postra-
do... Recuerdo un incidente con un cura; yo salia de la habitacion y €1 pre-
tendia entrar pretextando que mi padre le habia llamado, yo se 1o pregunté
y me hizo un ademan con la mano negandolo. Asi que le dije que se fuera,
y €l me pregunt6 si era consciente de la responsabilidad que adquiria impi-
diéndole la entrada. Y le respondi que dnicamente obedecia a lo que me
decia mi padre, y que el dia que €l lo pidiera yo mismo le irfa a buscar. Pero
en realidad nunca supe si le habia realmente llamado o no.

—Hay un episodio, iba a decir oscuro, en su biografria, pero mds que
oscuro es un poco grotesco, si me permite, hablo de su intento de suicidio
una vez que asume su homosexualidad.

—No, mi homosexualidad ya la tenifa asumida. En ese momento pasa
que ocurren cosas en una relacion que entonces mantenia, tuve una ruptu-
ra, y sospecho que con ese gesto pretendia exteriorizar mi condicién. Y
efectivamente, fue un suicidio bastante bochornoso, me hice un corte con
una navaja en el brazo, y empecé a sangrar un poco. Recuerdo que mi padre
estaba asustado vy desconcertado. Fui a un psiquiatra, que fue guien hablo
con mi padre y le explicé lo que pasaba, y fue quien le hablé de mi homo-
sexualidad, aunque €l nunca me dijo nada. Fue un tema que nunca tratamos
y del que nunca se habld.

—Recuerda su llegada a Espafia, vestido de «Hopkins», como usted
mismo cuentq.

—L.a Espafia de 1954 era una Espafia tétrica, toda la gente iba vestida de
gris, con camisa blanca, corbata negra, como de luto. Yo no, llevaba una
chaqueta de fweed, camisas con los botones en el cuello, y unos zapatos de
cordoban, que era como vestiamos en la universidad, y si, me miraban
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como solo saben hacerlo los espafioles, y eso me sorprendia y me irritaba...
Y recuerdo los bares, el ruido, el suelo lleno de cédscaras...

—Sus memorias acaban justo cuando empieza a trabajar en Seix
Barral, ; hay una segunda parte, como en las peliculas?

—Hay una segunda parte, 10 que pasa es que es mucho més dificil, y
para mi también mucho més aburrida en la medida en que esta primera
parte son unas memorias noveladas, y ahora, en la segunda, hay que tener
cuidado al citar nombres y fechas, y es muy dificil encontrar documenta-
cién, porque todos mis amigos han muerto, Barral, Gil de Biedma, y los
archivos de los editores son una catistrofe. Y eso me estd planteando pro-
blemas.

—; Como fue el encuentro con Barral?

—Pues nada, a mi me ponen a trabajar en un lugar donde estd Carlos, en
una especie de barracones: ellos estaban al fondo, y yo en una mesita a la
enfrada, y pasaban a mi lado, me decfan buenos dias, y nada mas. Pero Vic-
tor Seix me invit6 a comer un dfa, y me preguntd si tenfa que ver algo con
Pedro Salinas, y cuando le dije que si, me respondid: ya verds cuando se
entere Carlos. Y al dia siguiente, cuando llegé, Carlos me abrazé, me insul-
t6, me puso verde porque no le habia dicho quién era, y me llevé al boliche
donde estaban Gil de Biedma y todos los demas...

—De modo que al final ser hijo de Salinas le llevo al Olimpo de los dio-
ses...

—Al Olimpo de estos dioses, si...
Y se rie un momento, apurando tal vez el segundo cigarrillo, que apaga

en el cenicero pretextando que es mio.
Y decidimos dejarlo ahi, hasta la siguiente entrega.
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