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con lo claro del sol y lo oscuro del lodo: 
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo (Cantos, «Amo, amas»). 

Vemos así que Rubén desvía todo sentido trascendente hacia el amor 
humano, o mejor, hacia la pasión erótica, en cuya pulsión hace residir nues
tra divinidad. No es necesario destacar el valor transgresor que encierra su 
concepción, pero recordemos que transgredir no era su misión; la antigua 
moral religiosa y sus dogmas ya habían sido arrumbados definitivamente 
por las corrientes decimonónicas; invalidada la fe religiosa por el análisis 
racional, su paralela concepción moral había sido sustituida por la moral 
laica procedente del siglo XVIII. Lo que hace Rubén es caminar un paso 
más, construir libremente su propia fe, la que nacía de sus más profundos 
anhelos. 

En sentido inverso, la religión es sometida por él a desacraíización. Aun
que vierte con frecuencia en sus poemas citas bíblicas, referencias cristia
nas o alusiones a Dios, también se mezclan los dioses paganos de todas las 
mitologías, con lo que juntos parecen servir a un juego ornamental («Entre 
la catedral y las ruinas paganas», Cantos, XIII). En el poema «Cháritas» 
(Cantos), asistimos a ia ascensión de Vicente de Paúl (no San Vicente) 
hacia la gloria, rodeado por un muestrario de conceptos teológicos angéli
cos (arcángeles, querubines, serafines, virtudes, potestades) como en la 
apoteosis de un retablo. Lo religioso parece convertirse en espectáculo, 
ritual, belleza: estética. 

Pero el paso del tiempo trajo a primer plano aquel hondo malestar entre
visto hasta ahora. Alguna vez, no sólo el poeta, la humanidad entera sufre 
sumida en el caos, y la fe religiosa regresa momentáneamente como puro 
anhelo de consuelo. En una apocalíptica representación del dolor del 
mundo, Rubén clama por la presencia redentora del «señor Jesucristo»: 
«¿por qué tardas, qué esperas? para tender tu mano de luz sobre las fieras» 
(Cantos, «Canto de esperanza»). Al mismo tiempo, con más hondo signifi
cado, esa fe momentánea intenta ser posible garante para su ansia de tras
cendencia: «dime (. . .) / que al morir hallaré la luz de un nuevo día» (Can
tos, «Spes»). Así emerge en Rubén un debate consciente entre la atracción 
de la fe, como bello consuelo, y su imposibilidad irremediable6, debate que 
pronto fluirá despojado ya de esperanza: «La dulzura del ángelus matinal y 
divino (...) opuesto todo al rudo destino / que no cree en Dios» (Cantos, 

6 Muchos son los juicios de la crítica en torno a ese debate, pero aquí deseamos recordar 
la pregunta que Valle-Inclán hace a Rubén por boca de Max Estrella en Luces de bohemia: «¿ Tú 
eres creyente, Rubén?». Valle refleja en su pregunta el propio desconcierto o la indefinición reli
giosa en que se debate la poesía de Rubén. 
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«La dulzura...»). Y va llegando a sus versos una conciencia más explícita 
de desamparo, que le hace sentirse «en medio del camino de la muerte» 
{Cantos, «Tánatos»), y no «de la vida», como decía la frase de Dante. Pero 
todavía recurre, como un puro anhelo, a la intercesión de Don Quijote, ele
vado a la cima de lo humano, cercano a lo divino; a él, a lo mejor del hom
bre, alcanza su fe, la única posible para Rubén, aunque esa fe encierre, más 
que una respuesta trascendente, un significado moral envuelto en hermosa 
retórica: «¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, / con el alma a tien
tas, con la fe perdida» {Cantos, «Letanía de nuestro señor don Quijote»), 

Despojado al final de todas las fes en que sustentó su magna obra poé
tica, se presenta desnudo, sin fuerzas ya para construir su refugio ideal de 
belleza y pasión frente a la realidad, mirando hacia atrás y haciendo auto-
rreferencia literaria con la evocación de su «Sonatina»: «En vano busqué a 
la princesa / que estaba triste de esperar. / La vida es dura. Amarga y pesa. 
/ ¡Ya no hay princesa que cantar!» {Cantos, «Canción de otoño en prima
vera»). Contempla así la amarga derrota de todos sus sueños, preparado ya 
para la terrible reflexión final. 

«Lo fatal»: poema inaugural 

Y la vida es misterio, la luz ciega / y la verdad inaccesible asombra 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 

Fatal es el hado (fatum), el destino, lo inexorable, aquello contra lo que 
nada podemos. El poema «Lo fatal», epílogo de Cantos de vida y esperanza1, 
es sin duda un texto de especial significado en la historia literaria. Es inaugu
ral (como lo fue el modernismo, según vimos) porque anticipa y sintetiza el 
pensamiento existencialista que ha impregnado la literatura del siglo XX. 

En soledad consigo mismo, desnudo de toda idea anterior, despojando 
sus palabras de ornamentos externos, aunque su sobrecogedora fuerza 
esconda, como veremos, una compleja sabiduría técnica, Rubén intenta 
descubrir, en un vuelo libre de asidero, qué es ser hombre: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 

7 Obra cumbre y mensaje último de Rubén, pues sus poemas posteriores añaden escaso sig
nificado. Así subraya José María Martínez el valor de Cantos como «verdadero testamento poé
tico de Darío» (ver Bibliografía). 
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Pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo, 
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
Y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
Y sufrir por la vida y por la sombra y por 
Lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
Y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
Y no saber adonde vamos, 
Ni de dónde venimos... 

En su búsqueda, la voz del poeta divaga sin un orden mental, es decir, 
sin elaboración sintáctica: solo nombra (estilo nominal) algunas ideas segu
ras acerca de la vida humana. Es una acumulación de sustantivos y frases 
sustantivas, a manera de pinceladas que intentan componer una imagen 
reconocible y cierta del ser humano: «Ser y no saber (...), y ser sin rumbo 
(...), y el temor (...), y un futuro terror... Y el espanto (...), y sufrir (...), 
y la carne (...), y la tumba (...), y no saber (...)». Son ideas discontinuas, 
enlazadas mediante polisíndeton, lo que por otra parte las aisla, subraya su 
valor y sustenta además la gravedad, la solemnidad del ritmo. La sabiduría 
técnica está al servicio del pensamiento8, porque con ese ritmo Rubén 
reproduce exactamente la vacilante búsqueda de su conciencia sin asideros. 
Y deslumbrante es la identificación de estilo y pensamiento en esos dos 
versos («y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba que 
aguarda con sus fúnebres ramos») en que recoge los dos polos temáticos de 
su poesía, el goce del placer y el temor de la muerte, creando una estructu
ra paralela en las palabras, en la sintaxis e incluso, al final, en la fonética 
(«frescos racimos»-«fúnebres ramos»), uniendo así los dos temas como 
parte indisoluble de nuestro vivir. 

Algún lector podrá asociar a esta voz que fluye gravemente la imagen 
de El pensador de Rodin, o el de Miguel Ángel, en la tumba de Lorenzo de 
Médicis. También podrá descubrir el brevísimo homenaje a la cultura clá
sica, una vez abandonada la función ornamental de su mitología. Rubén 
rescata ahora, al comienzo del poema, a uno de los más grandes poetas clá-

8 Subrayamos la identificación necesaria del estilo con el significado, incluso como parte 
del propio significado. Según la expresión de Proust: «el estilo es como el color para el pintor, 
una cuestión no de técnica, sino de visión» («El tiempo recobrado», En busca del tiempo per
dido, 7, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 246). 
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sicos, y lo hace con una sola aunque mítica expresión, el horaciano Beatus 
Ule. Queda el homenaje, porque ese «Dichoso» ahora no puede ser atribui
do al hombre. 

El final del poema («y no saber adonde vamos, / ni de dónde veni
mos. ..»), aunque es subrayado con la brevedad de los dos versos9, no es su 
conclusión, no es su reflexión final, sino la última pincelada antes de los 
puntos suspensivos; es decir, el poema queda abierto, igual que la indeter
minación de nuestro existir. En realidad, la reflexión final o conclusión, esta 
sí, elaboradísima, la encontramos en la primera estrofa, con una sintaxis de 
exacta medida en estructuras paralelas. Allí anticipa y concentra la desola
da idea nacida de su sincera y lúcida búsqueda: la del dolor de ser hombre, 
dolor que se erige sobre el orden de la naturaleza (piedra, árbol, vida ani
mal) y que nace precisamente de la conciencia, de la capacidad de pensar, 
de querer conocer. Así se funden, en este breve y desnudo poema, todos los 
caminos poéticos recorridos por Rubén. Con él enseñó a mirar con nueva 
visión y construyó uno de los monumentos poéticos de la literatura. 

Desde una visión panorámica, hemos acercado nuestra mirada hasta este 
poema que nos parecía el axis de un mundo poético nuevo. Los más gran
des autores hispanoamericanos que vendrán después parecerán herederos 
de esta voz de Rubén Darío cuando afronten la inquietud en torno a la tras
cendencia humana. Antes que ellos, al mismo tiempo que Rubén, Unamu-
no clamará por la resurrección de Dios en el prólogo a su Vida de Don Qui
jote y Sancho (1905). Y dos años después, Machado se verá a sí mismo, en 
Soledades, Galerías y otros poemas, como «pobre hombre en sueños, siem
pre buscando a Dios entre la niebla». 

Algunas voces herederas 

El significado de voces herederas no se relaciona con el concepto de dis
cípulo o de continuador de una tendencia literaria. Herederos de Rubén 
porque son buscadores que alargan la senda del inquieto anhelo de tras
cendencia y porque, con la misma exigente sinceridad, expresan las difi
cultades o la imposibilidad de encontrar una respuesta. Oiremos pocas de 
esas voces, por razones de espacio, pero todas pertenecen a los grandes 
autores clásicos que han definido la marcha de la literatura hispanoameri
cana del siglo XX, de cuyos dos grandes momentos son escogidas: de la 

9 Esta es una de las alteraciones, junto con las diferencias de medida y rima, sobre la base 
del soneto. 
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