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poesia del primer tercio de siglo y del inmenso movimiento narrativo de la
segunda mitad del siglo que conocemos como ¢l boom.

Si la poesia de Rubén representa al final el fracaso de sus suefios, de su
exaltado vitalismo, y una dolorida conciencia frente a la vida, fracaso y
dolor aparecen instalados desde el principio en la poesia de César Vallejo.
Un cuarto de siglo separa el nacimiento de ambos autores, pero el moder-
nismo o mejor, la estela de Rubén, alcanza atin a Vallejo, quien en su pri-
mera obra, Los heraldos negros®, le rinde incluso un homenaje («Darfo de
las Américas celestes», Heraldos, «Retablo»). En el mismo poema lo pre-
senta, sin embargo, como «Dario que pasa con su lira enlutada» y a sus
seguidores, como buscadores que «habldndonos de lejos, nos [loran el sui-
cidio mondtono de Dios»!!,

El tiempo de Vallejo fue el de las vanguardias. Una vez desacralizada la
realidad, el centro ideolégico fue su estilizacion o su intelectualizacion. La
poesia, el arte todo, se entregan a la estética como asunto, es decir, a la
experimentacidn formal, unas veces para reflejar la condicién del hombre
en el mundo, algunas otras como puro juego intrascendente. Pero la poesia
de Vallejo contiene una honda verdad y la experimentacién del lenguaje
sOlo serd un instrumento eficaz a su servicio.

La pesadumbre, o «trilcedumbre»’?, que motiva la poesia de Vallejo no
s sentimental, es fruto de una conciencia alerta, licida, que no halla con-
suelo. El mundo estable, el asidero, la fe son una especie de paraiso perdi-
do que se remonta a la infancia, al hogar familiar, cuya armonia se revestia
de una religiosidad apacible. Un mundo a veces evocado con nostalgia
desde las vivencias del desamparo presente y del que conserva el autor su
jerarquia de valores: una vision casi sagrada del hombre en la evocacién de
los padres y del hermano muerto; y un sistema de alusiones culturales y de
simbolos tomados de la religion, frente a los que se rebela. El sufrimiento
humano es el motor de su rebeldia, que alcanza al mismo Dios, al que llega
a despojar de su divinidad para trasladarla al hombre:

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser dios;

0 César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1966. Citaremos por esta edi-
cidn.

- Para Vallejo, la conocida frase de Nietzsche «Dios ha muerto» sélo podfa concebirse de
modo consecuente como suicidio. Desde esta ausencia nacerd su poesia, con un lenguaje inar-
mdonico y sobrio, pero de eficacisimo impacto.

2 Martinez Garceia, explica el titulo Trilce como fusion de silabas procedentes de tri(ste) y
(du)lce, e inventa ese sustantivo «trilcedumbre», en Poemas humanos (ver Bibliografia).
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pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre s{ te sufre: el Dios es él! (Heraldos, «LLos dados eternos»).

Este lenguaje de fluir coloquial pero hondisimo y radical se repite en
otras alusiones a Dios, reprochdndole de nuevo el dolor del hombre, una
creacion para el dolor:

Hay ganas de... no tener ganas. Sefior;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazén.
(Heraldos, «Los anillos fatigados»).

Y prosigue su irreverente alusién a Dios, cuya accién es siempre imper-
fectamente humana: «Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo» (Heral-
dos, «Espergesia»). Pero también, alguna vez, acude a €l como a un confi-
dente, Unico posible garante de la trascendencia: «Mas, (;) no puedes,
Sefior, contra la muerte, / contra el limite, contra lo que acaba?» (Heraldos,
«Absoluta»). También ese ansia de trascendencia afluye sin alusion divina,
como puro temor a la muerte: «mi ser recibe vaga visita del Noser» (Heral-
dos, «Encaje de fiebre»). O también como deseo de vivir: «pero siempre
me gusta vivir: ya lo decfa. / (...) me gustard vivir siempre, asi fuese de
barriga»®. A pesar de ello prevalecen las imagenes de la conciencia del
dolor y del desamparo existencial: «Yo soy el coraquenque' ciego / que
mira por la lente de una llaga» (Heraldos, «Huaco»). El absurdo de la vida
se dibuja como un camino hacia la muerte y hacia la nada: «Asf pasa la
vida, vasta orquesta de Esfinges, / que arrojan al vacio su marcha funeral»
(Heraldos, «La voz del espejo»).

Al «pensador» existencial que hay en Lo faral de Rubén le sucede en la
obra de Vallejo ese hombre «pobre, pobre», visitado por «heraldos negros»,
y presentado como en un cinematografico giro de cdmara que dramatiza su
desamparo: «Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos [lama
una palmada; / vuelve los ojos locos» (Heraldos, «Los heraldos negros»).
Es un hombre para quien los golpes de la vida destruyen todo orden, todo
sentido y lo dejan a la deriva, sin fe («las caidas hondas de los cristos del
alma»). Asi, el dolor del vivir configura un mundo absurdo en el que se

B César Vallejo, «Hoy me gusta...», Poemas humanos. .., Madrid, Castalia, 1987.
" Coraquenque o Curiguingue (del quechua kurikinki), ave sagrada de los incas, de la
familia de los halcones.
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invierte la raiz del mensaje religioso: el amor de Dios por las criaturas. Por-
que para Vallejo lo que el vivir ofrece es «golpes como del odio de Dios».
Y esta pesadumbre lo arrastra al escepticismo, que expresa de modo tan
coloquial como intimista, méas intenso después de la suspension, del silen-
cio: «.... YO no sé».

Con esta conciencia hondamente dolorida pero de acerada lucidez,
Vallejo vera al hombre, existencial y socialmente, apenas como un objeto
sin destino. Al caos en que se sume la existencia responderd en sus siguien-
tes libros (Trilce, Poemas humanos) con el descoyuntamiento del lenguaje
(su destrucciodn, para algunos). La asociacién 16gica, sintdctica o semantica,
es abolida; s6lo prevalece algo nebuloso que emerge del poema, significati-
vo e identificable por los jirones de lenguaje, y que no expresa sino su
grito®, contenido y consciente, ante la soledad del hombre vy la brutalidad
de su sufrimiento: «jAy, yo que s6lo he nacido solamente!» (Poemas huma-
nos, «Altura y pelos»).

El incesante debate de César Vallejo acerca de la existencia individual
corrio paralelo con su adhesion al marxismo y su militancia comunista. No
hay paradoja ni contradiccién. En la desolacién de su conciencia hemos
visto siempre que Vallejo ve en si mismo al otro, a los hombres, y de ello
se nutre su solidaridad, un nuevo humanismo fundado no sélo en evidentes
causas sociales sino en el dolor que nace del destino compartido por todos:
«Y cuidndo nos veremos con los demads, al borde / de una mafiana eterna,
desayunados todos!» (Heraldos, «La cena miserable»). Se erige asf Vallejo
en uno de los poetas mds universales, porque su existencialismo y su huma-
nismo estan en el camino por el que irdn llegando los autores mds significa-
tivos de esa corriente dominante en el siglo XX.

Avanzando de nuevo por la senda nos detiene Alejo Carpentier, uno de
los primeros entre los narradores del boom, quien nos ensefia ya a ver lo
extraordinario y maravilloso en el seno de lo real, incluso a descubrir esa
fusidén como caracteristica del mundo natural americano: un mundo des-
bordado en fuerzas teltiricas y épicas, y contemplado al mismo tiempo con
todo el bagaje de la cultura occidental y con las mas novedosas técnicas de
la narrativa contemporanea.

El buscador que nos atrae en Alejo Carpentier es el de Los pasos perdi-
dos', una novela repleta de significados y construida en torno a un viaje

5 Los gritos existenciales del arte europeo de comienzos del siglo XX: desde el pintor
noruego Edvard Munch al pensador espafiol Unamuno.

' Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, UNEAC, 1969. Citaremos por esta
edicicn.
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que resulta ser muchos viajes: en el espacio, en el tiempo, en la memoria
humana, en cl misterio. Recordemos que su protagonista es un musico
sumido en una crisis vital, que viaja a la selva amazdnica con el encargo de
encontrar instrumentos musicales primitivos. Las etapas del recorrido lo
Hevan a distintos momentos de la historia hasta alcanzar al hombre paleo-
litico, tal como lo habia estudiado en libros y museos, y al hallazgo emo-
cionado de los rudimentarios instrumentos. Pero encuentra mucho més. En
un nuevo avance, llega a «un dmbito que hacfa retroceder los confines de la
vida humana a lo més tenebroso de la noche de las edades» (pp. 194-195).
Alli ha de aceptar que los seres que encuentra son hombres, aunque: «Con-
templo los semblantes sin sentido para mi (...), ni siquiera podriamos
hallarnos en la coincidencia de una gesticulacién» (p. 195). Pero entre esos
seres no s6lo descubre el nacimiento de la miisica como un ritual ligado al
miedo a la muerte (un treno, «algo situado mas alld del lenguaje»), sino que
en c¢se temor y en ese ritual encuentra, claro estd, el nacimiento de lo reli-
gioso: «intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento
que se atraviesan en los calculos del hombre» (p. 198). El miedo a lo des-
conocido, la lucha contra la muerte, la necesidad de respuesta, todo insta-
lado ya en aquel que acaba de empezar la presencia del hombre en la tie-
rra: el largo camino de la religién, de las religiones, hasta los escepticismos
modernos propiciados por la ciencia, que atin dejan el rescoldo del deseo
humano de trascender. .

En ¢l otro extremo, como si asistiéramos a un final del hombre, presen-
ta Juan Carlos Onetti el universo de su novela EI astillero”. Lo sitGa en el
espacio mitico de Santa Maria, opuesto, como un oscuro norte, al lumino-
so sur de su admirado Faulkner. Un mundo hecho de simbolos expresio-
nistas y de resonancias kafkianas, en el que lo inaccesible, lo inmotivado o
lo inutil determinan los actos humanos.

Su protagonista, Larsen o Juntacaddveres, un personaje de pasado oscu-
ro, es la imagen del hombre como objeto a la deriva, que busca intitilmen-
te darse a sf mismo un destino, aceptando incluso las reglas de un simula-
cro: «Después seria el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la
aceptacion definitiva de la incredulidad y de la vejez» (p. 44). De este
modo acepta un alto puesto de gerente en el viejo astillero herrumbroso y
abandonado, con el consciente propésito de llenar el vacio de sus actos,
obligdndose incluso a cumplir un horario y a ordenar viejos documentos
polvorientos: «Lo tGnico que queda para hacer es precisamente eso: cual-
quier cosa, hacer una cosa detras de otra, sin interés, sin sentido (...) sin

7 Juan Carlos Onetti, El astillero, Barcelona, Brisguera, 1980. Citaremos por esta edicion.
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