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Un repaso general a la abundante literatura que a través de los años se 
ha ido escribiendo sobre Borges nos revela ciertas constantes en la manera 
de enfocarse su obra. Una de ellas es la tendencia a confundir en el análi
sis la producción ensayística con lo que sería propiamente ficción literaria, 
a lo cual indudablemente el mismo autor parece dar pie al hablar del papel 
que en su obra desempeñan filosofía y metafísica como partes de la litera
tura fantástica. Pocos son los críticos que ponen de relieve, por ejemplo, 
como lo hace Ferrer en su libro Borges y la nada\ la discrepancia existen
te entre el Borges intelectual y escéptico de los ensayos y el Borges dolien
te y vital de los poemas, viendo en la ficción narrativa el lugar de encuen
tro y conflicto de esas dos posturas existenciales. Otra constante es la 
tendencia a resolver de alguna manera el conflicto existencial básico en la 
obra de Borges negando en la interpretación cualquier dimensión transcen
dente desvelándola como pura ilusión, incapaz de sobrepasar la inmanen
cia del encierro en un laberinto de azar y sinsentido. O a base de resaltar, 
en sentido contrario, el valor de una transcendencia mítica liberadora que 
se impondría especialmente en la irrealidad de sus ficciones. 

Las páginas que siguen pretenden centrarse precisamente en el punto de 
conflicto de las posturas antagónicas, que es a nuestro parecer el aspecto 
más fascinante de la obra de Borges y lo que sirve de base para su aporta
ción realmente original a la literatura, que es la creación de una personalí-
sima narrativa fantástica. 

Del vacío de sentido a la justificación del universo 

Como punto de partida quisiera tomar una frase ya muy citada con que 
Borges define las estrategias de la existencia humana, que pueden conside
rarse también las de su propia creación literaria: «Hemos soñado el mundo. 

' Manuel Ferrer, Borges y la nada, Londres, Tamesis,1971. 
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Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eter
nos intersticios de sinrazón para saber que es falso»2. De estas palabras del 
ensayista Borges, a las que se ha acudido una y otra vez para mostrar la 
irrealidad que desvelan en ese cosmos concebido por el hombre, me inte
resa precisamente el reverso de esa realidad al que también aluden, esos 
«tenues y eternos intersticios de sinrazón» que abren grietas en la arqui
tectura del mundo. A mi entender, esas fisuras en lo real no suponen sólo 
una negación, un vacío, sino que van configurando, a lo largo de las narra
ciones fantásticas de Borges, una geometría distinta, hecha de «simetrías y 
leves anacronismos»3, que nos proporciona el atisbo de una alteridad abso
luta, de una estremecedora transcendencia. No una transcendencia liberado
ra precisamente, que anularía el efecto fantástico. El final de las narraciones 
de Borges nos instala siempre ante la ambigüedad y la pesadilla. La expe
riencia mística del zahir o de la rueda de la visión del mago de Tzinacán en 
«La escritura del Dios» se convierten, como la prodigiosa memoria de 
Funes, en una maldición o más bien en una burla del destino. La construc
ción mítica no parece una salida del laberinto sino otra más de sus trampas. 

En la víctima que es siempre en último término el protagonista de la 
narración fantástica, el efecto que produce el final de muchos cuentos de 
Borges es esa mezcla de sentimientos que se resume en la perplejidad, y 
que consiste muy a menudo en una combinación de horror y alivio. Ese 
sentimiento de horror se considera tradicionalmente característico de la 
literatura fantástica, cuyo cometido, según la mayoría de los especialistas 
en el género, es el de responder a la necesidad humana elemental de estre
mecimiento sobrenatural en un mundo moderno desacralizado. El senti
miento de alivio, que podría parecer contradictorio, no es tal si en la ficción 
fantástica se ve, como comentaremos más abajo según la versión de distin
tos autores, una justificación última del universo por medio de un orden 
totalmente distinto al humano. Desde la perspectiva de la revelación de una 
justificación del universo por leyes inhumanas se explica ía mezcla de 
horror y alivio con que acepta su destino de golem, de soñador soñado, el 
mago de «Las ruinas circulares»; «Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo», 
o de acatamiento y tristeza del protagonista Borges ante la visión total y 
totalitaria del Aleph: «Sentí infinita veneración, infinita lástima». 

2 «Avalares de la tortuga» en Discusión, 1932. 
3 «El Sur» en Ficciones, 1944. 
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El orden, que da un sentido último al universo, por hostil e impenetra
ble que sea, parece en las narraciones de Borges siempre preferible al mero 
azar. La suerte individual de los personajes resulta insignificante frente a la 
necesidad de que el universo se justifique. Así lo expresan directamente 
muchos de los protagonistas de sus cuentos, como el oficial alemán de 
«Deutsches Réquiem» o el bibliotecario de Babel, que lo hacen además con 
casi idénticas palabras, que, como otros muchos paralelismos y repeticio
nes en la obra de Borges, nos dan idea de las obsesiones que la cruzan. La 
plegaria de Otto Dietrich zur Linde ante su ejecución inminente: 

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la for
jamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea 
el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no 
las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad 
no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, 
aunque nuestro lugar sea el infierno. 

es en muchos sentidos equivalente al deseo expresado por el biblioteca
rio en su búsqueda de un sentido final del universo: 

Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para 
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultra
jado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca 
se justifique. 

Los dos buscan la salida o más bien el centro al que llevan los caminos 
del laberinto. La oposición entre la visión de la realidad como un cosmos 
ordenado y el desorden del caos atraviesa la obra entera de Borges, puede 
decirse que en todos sus géneros. En la producción ensayística la impresión 
general que nos deja es la de un gran escepticismo ante la futilidad de cual
quier propósito humano de imponer o desentrañar un sentido en la realidad. 
Las diversas explicaciones del mundo, a través del mito, la filosofía o la 
creación artística, acaban mostrándose como meros reflejos del rostro 
humano, remitiéndonos al solipsismo. En la ficción fantástica el conflicto 
entre el orden y el desorden se hace vivo en la trama de una acción que, a 
través de las estrategias del discurso narrativo, nos abre una dimensión des
conocida que, más que resolver el conflicto, lo concluye de manera termi
nante, con una respuesta inesperada por lo distinta. Esta otra dimensión, 
que se insinúa de alguna forma en los representantes más genuinos de la 
literatura fantástica, la sugiere Borges de forma especialmente magistral a 
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través del juego de contradicciones tan característico de su estilo. Es, por 
ejemplo, lo que alimenta la «elegante esperanza» con que alegra su soledad 
el narrador de la «Biblioteca de Babel»: el «divino desorden» de la biblio
teca ilimitada y periódica, «Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se 
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)». 

La literatura fantástica entre la ruptura del orden 
y la imposición de la Ley 

El considerar a Borges autor fantástico no resulta en sí mismo ninguna 
novedad, pero a mi parecer sólo un concepto de la literatura fantástica 
como el que acabo de sugerir hace verdaderamente justicia a los aspectos 
más fascinantes de la obra del autor. El problema, al hablar de literatura 
fantástica, es que, debido entre otras cosas a la vaguedad del término con 
que se la designa, lo que se entiende por ella resulta muy difuso. Se ha 
insistido sobre todo en la necesidad de diferenciar entre lo propiamente 
fantástico y lo maravilloso, relacionándose el primer concepto con un con
flicto entre lo real y lo irreal que no se da en el segundo. En el momento de 
interpretar a los autores fantásticos se parte, sin embargo, a menudo de una 
noción muy vaga de lo que constituye el carácter propiamente fantástico de 
su obra. En el caso de Borges se fija la atención, por ejemplo, muchas veces 
más en la ampliación del ámbito de ío real a través del mito y en la confu
sión de los límites entre realidad e irrealidad que en la ruptura misma de la 
realidad, que es la que provocaría el efecto fantástico. Los teóricos de la 
literatura fantástica coinciden, por otro lado, cada vez más en la opinión de 
que el carácter fantástico de un texto no depende de los temas que presen
ta sino del efecto de basculación de la realidad que produce4. Esta puesta 
en cuestión de la realidad se relaciona con una suspensión de juicio, con 
una duda por parte del lector enfrentado a interpretaciones contrarias. 
Autores como Todorov5 califican así a este tipo de literatura de género eva
nescente, ya que la superación del conflicto por una explicación natural o 
sobrenatural supondría también la eliminación de lo fantástico. 

Especialmente interesante es la teoría de Irene Bessiére5, que parte de 
los mismos presupuestos que Todorov pero profundiza el sentido de lo fan-

4 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976. 
5 Tzvetan Todorov, Introducción á la littérature fantastique, París, Seuil, 1970. 
6 Irene Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de l'incertam. París, Larousse université, 

1974. 
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