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raras conversaciones con él, casi todas en presencia de terceros, yo simu­
laba ser un defensor convencido de sus teorías, que me sabía de memoria, 
y a veces incluso forzaba un poco la nota, lo que parecía complacerlo. Mi 
actuación no era irónica, sólo pretendía evitarme problemas y prevenir 
posibles ataques de malhumor o desconfianza. Más tarde, cuando leí los 
testimonios de los contemporáneos de Blake, me encontré con su misma 
aleación de bonhomía e irascibilidad; como el autor de Milton, Redgrove 
era un hombre apacible y atento pero capaz de entrar en cólera si se con­
tradecían sus convicciones más íntimas. Sus ideas estaban salpicadas de 
humor y eran siempre interesantes, pero a veces contenían formulaciones 
excéntricas que en mis momentos de escepticismo invitaban perfectamen­
te a la sonrisa, o a una burla amable. Pero esto él, y con razón quizá, no lo 
hubiera entendido. Los demás, los no creyentes, estamos condenados a ser 
siempre las moscas que importunan a la efigie; yo procuraba, en su pre­
sencia, que no se oyera ni uno de mis zumbidos. 

Dediqué varios meses de mi vida a estudiar sus papeles y disfruté con 
sus poemas, tan llenos de vida, de ingenio, de imágenes nerviosas y preci­
sas disonancias, donde los «raros ciempiés del pensamiento», como él los 
llamó, campaban a sus anchas proponiendo enigmas y atrevidas hipótesis 
sobre el mundo natural y el mundo de los hombres. Sus poemas, como en 
todo escritor genuino, eran la verdadera razón de ser de su ideario, abrien­
do una puerta que le permitía borrar las limitaciones de lo puramente con­
ceptual. Y uno de los primeros textos suyos que leí, precisamente en el 
seminario de Neil, fue este «En la farmacia» («In the Pharmacy»). Trans­
cribo aquí mi traducción como un pequeño homenaje a su ejemplo, y con 
el recuerdo de su voz resonante, bien entrenada, que sabía como pocas lle­
nar una sala e insuflarle aliento, el aliento irreprimible de quien muestra 
con orgullo lo que ha encontrado: 

EN LA FARMACIA 
para Wendy Taylor 

Prodigio: al otro lado del frasco, sobre el rótulo, 
una polilla de alas bordadas ensombrece 
el vidrio. Sin aviso, echa a volar y cambia 

de frasco. Bajo el cuello de cristal 
otra etiqueta reza Lapis invisibilatis: 
beber de esta botella nos haría invisibles. 



77 

Etiqueta ambulante, la polilla gravita 
de un frasco a otro, roza con sus ropas de harina 
el mármol, y en su lengua rasposa se debaten 

el azúcar del cuello, las gotas del tapón: 
como un conejo de alas chillonas, la polilla 
extrae de los fármacos su esencia, se revuelca 

de jarra en jarra y sella en cápsulas su propia 
meditación, implica en su metamorfosis 
nuestra explícita medicina. 

¿Y la pócima, 
el filtro de la invisibilidad? El gusano recuerda 
que ha de morir, y muere (como rezaba el rótulo), 

todo acaba en el líquido interior del capullo 
donde sólo la pulpa medita, sólo el nervio 
extenso como una raspa de arenque, 

y ya en torno a ese nervio tiernamente se abren 
nerviosas alas donde, con bella letra antigua 
de boticario, escrita se perfila: la fórmula. 

17 de enero. Sobre la mesa, una naranja. Por la ventana abierta se cuela 
un ruido de coches, de perros que ladran, el estruendo en sordina de las seis 
de la tarde. También nosotros nos volvemos satélites de ese pequeño sol. 

18 de enero. Leo en un librito de Piglia que el cuento corto se distingue 
por estar contando dos historias a la vez: la que cuenta de manera explíci­
ta, y otra que transcurre por debajo, apenas perceptible, pero que al hilo de 
aquella infunde su energía secreta y contenida a la superficie. 

No está mal visto. Lo estaría mejor si añadiera que hay una tercera: la 
que sigue al final de la historia. 

4 de febrero. Desde el pasado lunes las máquinas se dedican a echar 
abajo el viejo edificio de la estación de autobuses que ocupaba la manzana 
adyacente. Todos los días, al llegar a la oficina, me sorprende el olor acre 
y metálico del aire, la humedad oscura, como de fosa enmohecida, de las 
nubes de polvo que sortean la manguera del operario. Hoy, tercera jornada 
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de los trabajos de demolición, sólo queda la fachada oeste con sus despa­
chos y pasillos correspondientes: una muralla a medio hacer sobre una 
pequeña sierra de cascotes, amasijos de hierro y cristales rotos. 

Redescubro mi fascinación por las ruinas modernas, aunque la fealdad 
del edificio original, un poliedro mostrenco en el peor estilo de la arqui­
tectura oficialista de la posguerra, rebaja un poco mi entusiasmo. Hace 
poco, en Gijón, pasé casi una hora contemplando la demolición de un edi­
ficio de El Muro. Lo mejor era observar, abiertos por un corte transversal y 
se diría que sujetos por hilos invisibles, los cuartos y dormitorios donde aún 
quedaba una silla o un cuadro mal colgado: el lugar de la intimidad expues­
to a la mirada de los curiosos. La pala, como una mano encorvada y afa­
nosa, iba empujando los muros hacia dentro, rompiendo el canto superior 
de las fachadas con infinita delicadeza, hundiéndose en la pasta quebradi­
za de los cascotes. La destrucción, además de cautela, exige una paciencia 
a prueba de rodeos. 

Una casa o un edificio son formas de acrecentar el espacio, de dar forma 
al aire y acerlo más holgado. Lo que siempre me intriga, al ver el hueco de 
un edificio demolido, es lo pequeño que era en realidad, lo poco que ocu­
paba. Lo plegado era más de lo que ahora, caído, se amontona sin orden. 
La forma no sólo hace habitable la materia: la amplía, la engrandece por 
dentro, cava en ella más espacio. En cierto modo, nuestros bloques de apar­
tamentos son como diques contra el aire: prolongan la tierra y abren nichos 
en ella. 

Hoy, al mediodía, los muros de la antigua estación mostraban su interior 
cariado: una gruesa lámina de hierro, ladrillos y cemento de mala calidad 
envuelta en una funda de piedra tiznada. Todo el hollín acumulado a lo largo 
de medio siglo se ha desprendido del edificio y flota invisible en un radio de 
dos manzanas. El tiempo exhala su aliento de calavera sobre nosotros. 

Midwinter spring is it own season... Días casi primaverales, lustrados 
por un sol bullicioso y palpable. Pocas veces he visto, aquí en Madrid, una 
luz más fresca, más limpia. Era la misma de finales de marzo, pero aún se 
sentía en ella el punzón del hielo, la rara transparencia del aire aterido. En 
el bulevar, las acacias tomadas por el sol exhibían en sus hojas un aura 
escueta, del color y del brillo de un filamento de bombilla. Yo volvía a casa 
con mi hija en un estado de perfecta felicidad, envueltos los dos en nuestra 
propia estación de alivios y complicidades. En una mano sostenía una man­
darina, y con la otra iba dándole gajos que ella comía con avidez. El olor 
de la fruta nos acompañaba como una suerte de aura olfativa, el breve fila­
mento de bombilla que ambos habíamos encendido sin darnos cuenta. 
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5 de febrero. Me hizo gracia la mueca, la tímida sonrisa entre el orgullo 
y la vergüenza con que aquel niño siguió su camino después de golpear la 
pelota de vuelta al patio: un zurdazo elegante, según le venía y sin pensar, 
que sobrevoló la valla y dejó sentado al chico en la portería. En los mejo­
res momentos (que no son muchos), si pudiéramos vernos en el espejo 
cuando surge una frase imprevista, una imagen que nos toma por sorpresa 
o se sale del guión, no creo que viéramos una sonrisa muy diferente. Ese 
ocultamiento, sobre todo. 

CARA./" Y CARETAJ" 

^ 

La TOS y MALES de GARGANTA 
se alivian inmediatamente con Jas 

TABLETAS 
OXYMENTHOL 
PERRAUDIN 
Ai dejar la suave temperatura de casa 
nuestros pulmones y bronquios son 
violentamente sorprendidos por el aire 
húmedo y frío de la calle. 

Hay que ser previsor entonces para 
detener el mal a tiempo: una TABLE­
TA de OXYMENTHOL PERRAUDIN 
(al oxygeno puro naciente) EVITARA 
y CURARA todo DOLOR DE GAR­
GANTA, como asimismo la TOS, im­
pidiendo al mismo tiempo que su mal 
se extienda. 

EXÍJANSE las verdaderas tabletas que 
llevan sobre cada caja la mención TA­
BLETAS OXYMENTHOL PERRAUDIN, 

De venta en todas Farmacias. 
Conco»ionaiiQS exclusivos: 

CAILLON y H A M O N E T 
BELGKAHO, 948 - BUENOS AIRES 

Ulnratorlg i» lM'fioiluetiisSct«rtli"21RutClaptal, Parli. 
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