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raras conversaciones con ¢€l, casi todas en presencia de terceros, yo simu-
laba ser un defensor convencido de sus teorias, que me sabia de memoria,
y a veces incluso forzaba un poco la nota, lo que parecia complacerlo. Mi
actuacién no era irénica, sélo pretendia evitarme problemas y prevenir
posibles ataques de malhumor o desconfianza. Mas tarde, cuando lef los
testimonios de los contempordneos de Blake, me encontré con su misma
aleacién de bonhomia e irascibilidad; como el autor de Milton, Redgrove
era un hombre apacible y atento pero capaz de entrar en cdlera si se con-
tradecian sus convicciones mas intimas. Sus ideas estaban salpicadas de
humor y eran siempre interesantes, pero a veces contenian formulactones
excéntricas que en mis momentos de escepticismo invitaban perfectamen-
te a la sonrisa, 0 a una burla amable. Pero esto €l, y con razdén quizd, no lo
hubiera entendido. Los demds, los no creyentes, estamos condenados a ser
siempre las moscas que importunan a la efigie; yo procuraba, en su pre-
sencia, que no se oyera ni uno de mis zumbidos. '

Dediqué varios meses de mit vida a estudiar sus papeles y disfruté con
sus poemas, tan llenos de vida, de ingenio, de imadgenes nerviosas y preci-
" sas disonancias, donde los «raros ciempiés del pensamiento», como €l los
llamé, campaban a sus anchas proponiendo enigmas y atrevidas hipétesis
sobre el mundo natural y el mundo de los hombres. Sus poemas, como en
todo escritor genuino, eran la verdadera razon de ser de su ideario, abrien-
do una puerta que le permitia borrar las limitaciones de lo puramente con-
ceptual. Y uno de los primeros textos suyos que lef, precisamente en el
seminario de Neil, fue este «En la farmacia» («In the Pharmacy»). Trans-
cribo aqui mi traduccién como un pequefio homenaje a su ejemplo, y con
el recuerdo de su voz resonante, bien entrenada, que sabia como pocas lle-
nar una sala e insuflarle aliento, el aliento irreprimible de quien muestra
con orgullo lo que ha encontrado:

EN LA FARMACIA
para Wendy Taylor

Prodigio: al otro lado del frasco, sobre el rétulo,
una polilla de alas bordadas ensombrece
el vidrio. Sin aviso, echa a volar y cambia

de frasco. Bajo el cuello de cristal
otra etiqueta reza Lapis invisibilatis:
beber de esta botella nos haria invisibles.
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Etiqueta ambulante, la polilla gravita
de un frasco a otro, roza con sus ropas de harina
el méarmol, y en su lengua rasposa se debaten

el azicar del cuello, las gotas del tapén:
como un conejo de alas chillonas, la polilla
extrae de los farmacos su esencia, se revuelca

de jarra en jarra y sella en cépsulas su propia
meditacidn, implica en su metamorfosis
nuestra explicita medicina.

Y la pécinia,
el filtro de la invisibilidad? El gusano recuerda
que ha de morir, y muere (como rezaba el rétulo),

todo acaba en el liquido interior del capullo
donde sdlo la pulpa medita, sélo ¢l nervio
extenso como una raspa de arenque,

y ya en torno a ese nervio tiernamente se abren
nerviosas alas donde, con bella letra antigua
de boticario, escrita se perfila: la férmula.

17 de enero. Sobre la mesa, una naranja. Por la ventana abierta se cuela
un ruido de coches, de perros que ladran, el estruendo en sordina de las seis
de la tarde. También nosotros nos volvemos satélites de ese pequefio sol.

18 de enero. Leo en un librito de Piglia que el cuento corto se distingue
por estar contando dos historias a la vez: la que cuenta de manera explici-
ta, y otra que transcurre por debajo, apenas perceptible, pero que al hilo de
aquella infunde su energia secreta y contenida a la superficie.

No estd mal visto. Lo estaria mejor si afiadiera que hay una tercera: la
que sigue al final de la historia.

4 de febrero. Desde el pasado lunes las méaquinas se dedican a echar
abajo el viejo edificio de la estacién de autobuses que ocupaba la manzana
adyacente. Todos los dfas, al llegar a la oficina, me sorprende el olor acre
y metdlico del aire, la humedad oscura, como de fosa enmohecida, de las
nubes de polvo que sortean la manguera del operario. Hoy, tercera jornada
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de los trabajos de demolicion, s6lo queda la fachada oeste con sus despa-
chos y pasillos correspondientes: una muralla a medio hacer sobre una
pequefia sierra de cascotes, amasijos de hierro y cristales rotos.

Redescubro mi fascinacién por las ruinas modernas, aunque la fealdad
del edificio original, un poliedro mostrenco en el peor estilo de la arqui-
tectura oficialista de la posguerra, rebaja un poco mi entusiasmo. Hace
poco, en Gijon, pasé casi una hora contemplando la demolicion de un edi-
ficto de El Muro. Lo mejor era observar, abiertos por un corte transversal y
se dirfa que sujetos por hilos invisibles, los cuartos y dormitorios donde atin
quedaba una silla o un cuadro mal colgado: el lugar de la intimidad expues-
to a la mirada de los curiosos. La pala, como una mano encorvada y afa-
nosa, iba empujando los muros hacia dentro, rompiendo el canto superior
de las fachadas con infinita delicadeza, hundiéndose en la pasta quebradi-
za de los cascotes. La destruccion, ademds de cautela, exige una paciencia
a prueba de rodeos.

Una casa o un edificio son formas de acrecentar el espacio, de dar forma
al aire y acerlo mas holgado. Lo que siempre me intriga, al ver el hueco de
un edificio demolido, es lo pequefio que era en realidad, lo poco que ocu-
paba. Lo plegado era més de lo que ahora, caido, se amontona sin orden.
La forma no sélo hace habitable la materia: la amplia, la engrandece por
dentro, cava en ella més espacio. En cierto modo, nuestros bloques de apar-
tamentos son como diques contra el aire: prolongan la tierra y abren nichos
en ella.

Hoy, al mediodia, los muros de la antigua estacion mostraban su interior
cariado: una gruesa ldmina de hierro, ladrillos y cemento de mala calidad
envuelta en una funda de piedra tiznada. Todo el hollin acumulado a lo largo
de medio siglo se ha desprendido del edificio y flota invisible en un radio de
dos manzanas. El tiempo exhala su aliento de calavera sobre nosotros.

Midwinter spring is it own season... Dias casi primaverales, lustrados -
por un sol bullicioso y palpable. Pocas veces he visto, aqui en Madrid, una
Juz mas fresca, mas limpia. Era la misma de finales de marzo, pero atin se

~sentfa en ella el punzon del hielo, la rara transparencia del aire aterido. En

el bulevar, las acacias tomadas por el sol exhibian en sus hojas un aura
escueta, del color y del brillo de un filamento de bombilla. Yo volvia a casa
con mi hija en un estado de perfecta felicidad, envueltos los dos en nuestra
propia estacion de alivios y complicidades. En una mano sostenia una man-
darina, y con la otra iba ddndole gajos que ella comia con avidez. El olor
de la fruta nos acompafiaba como una suerte de aura olfativa, el breve fila-
mento de bombilla que ambos habfamos encendido sin darnos cuenta.
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5 de febrero. Me hizo gracia la mueca, la timida sonrisa entre el orgullo
y la vergiienza con que aquel nifio siguid su camino despu€és de golpear la
pelota de vuelta al patio: un zurdazo clegante, segin le venia y sin pensar,
que sobrevold la valla y dejé sentado al chico en la porteria. En los mejo-
res momentos (que no son muchos), si pudi€ramos vernos en el espejo
cuando surge una frase imprevista, una imagen que nos toma por sorpresa
o se sale del guidn, no creo que viéramos una sonrisa muy diferente. Ese
ocultamiento, sobre todo.

CARAJS Y CARETAJS

LaT0S y MALES de GARGANTA

se alivian inmediatamente con las

TABLETAS
OXYMENTHOL
PERRAUDIN

Al dejar la suave temperatura de casa
nuestros pylmones y bronguios son
violentamente sorprendidos por el aire
hamedo y frio dé l1a calle.

Hay que ser previsor enfonces para
detener ¢l mal a tiempo: una TABLE-
TA de OXYMENTHOL PERRAUDIN
(al oxygeno puro naciente} EVITARA
y CURARA todo DOLOR DE GAR-
GANTA, como asimisme la TOS, im-
pidiendo al mismo tiempo que su mal
se extienda,

EXI]JANSE las verdaderas tabletas que
Hevan sobre cada caja la mencién TA-
BLETAS OXYMENTHOL PERRAUDIN,

De venta en todas Farmacias.
Concogionarios oxclusivos:
CAILLON vy HAMONET
BELGRANO, 648 - BUENOS AIRES
Lahoratorio de los  Productos Sciwntia'' Z1RueChaptal, Parls.
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