Viajar no sirve de nada

Marta Portal

«;Por qué México? ;Esperaba encontrar alli lo que no habia encontra-
do aqui?».

Estos interrogantes en las primeras paginas del Prélogo de Caminos sin
ley', no van a ser respondidos en las mas de doscientas cincuenta pdginas
siguientes del libro de viajes de Graham Greene a México. Porque su viaje
en millas y dias estuvo «doblado» por el inconmensurable descenso al
fondo de si mismo. El viaje de Greene a México es una confesién laica
—también practica varias candnicas—, una exposicion de su sensibilidad inti-
ma al mal, a la atmdsfera de violencia que para él emana del mismo escu-
do mexicano, de los monumentos erigidos a muertes violentas, de los cri-
menes diarios que se leen en la prensa cada mafiana, con la frase hecha:
«acribillado a balazos», si se trata de politicos, o con procedimientos tru-
culentos si son pasionales. «Quiz4 es s6lo la altura —siete mil y pico pies—,
pero después de pocos dias, pocas personas escapan a la depresién en
México».

Hay que tener en cuenta que el viaje lo realiza en 1938 (desde primeros
de marzo de 1938 a finales de abril), apenas dos meses de recorrido. Y no
solamente la persecucion religiosa se mantiene en toda su dureza en los
estados del sureste, Tabasco y Chiapas, sino que el 18 de marzo el presi-
dente Cardenas firmoé el decreto de expropiacion de las empresas petrole-
ras, medida que afectaba a varias compaiifas inglesas, y que cuando la
- publicacidn de la medida y del mensaje presidencial lo alcanza en Las
Casas promueve una atmoésfera de hostilidad hacia su persona, «el gringo»,
concentrando en burlas e insultos el desahogo enconado hacia los antiguos
pioneros del petrdleo.

Caminos sin ley no es —o no es s6lo— un libro de viajes, o una encuesta
encargada a un brillante periodista sobre una situaciéon conflictiva en un
lejano pais: es una indagacién sobre la condicién humana, como pudiera
serlo cualquier novela de Malraux o de Conrad, una indagacién que no se
lleva a cabo por personaje de ficcién interpuesto, sino por un agonista que

- I Graham Greene, The Lawlesss Roads, London, Penguin Books, 1981,
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a la vez es notario de la experiencia vivida en estos dos meses, dando fe de
lo que ve y entiende, y que trata de discernir, en la tramoya goyesca de un
México posrevolucionario, la oscuridad de la luz, el pecado del perdon, la
solidaridad de la corrupcidn, el ideal de amor y salvacién del catolicismo,
de los ideales redentores del socialismo. Y es también el combate entre el
narrador nato que es Greene y la ambigiiedad y pluralidad de respuestas a
que los temas remitian.

De ahi que la tipologia de su discurso, «Travel», resulte cuando menos
insuficiente. Insuficiente lo fue para el propio escritor que necesitd llenar
las lagunas y avanzar en las respuestas con ayuda de la imaginacién y la
intuicién creadoras, y dio a la historia literaria la figura trdgica del sacer-
dote innombrado de El poder y la gloria, su obra maestra. Y el hecho de
que no tenga nombre el protagonista para mi es un indicio de lo mucho que
de Greene hay en el combate agénico del personaje entre su fe, su misién
sacerdotal v su muerte sentenciada. Incluso el apodo, «Pater Whisky»,
podria aplicarsele al escritor inglés, que en el trayecto que sigue en los
Caminos sin ley trata sucesivamente de procurarse lecturas —preferente-
mente, de autores ingleses— y licor para sus noches. Y en varias ocasiones
suefia o imagina la felicidad de sentarse en el bar del Hotel Regis, de la
capital, y tomar un «Coca Cola High ball».

Las tres lineas dibujadas en la arena de la plaza de toros de San Luis
Potosi, donde asiste a una pelea de gallos al poco de cruzar la frontera, le
hacen pensar: la muerte es como el tenis. La musica y los trajes charros, los
grandes sombreros y todo el énfasis ambiental previo al especticulo, le
impacientan, «;para qué tanta jactancia, tanta presuncién? Es s6lo una fun-
ci6n natural: morimos como evacuamos. Creo que aquel dia empecé a odiar
a los mexicanos».

En esa transaccion violenta a que el viaje y el paisaje lo emplazan, pasa
de la pelea sanguinaria a la Bendicién nocturna en la iglesia del Carmen, y
se siente como yendo a casa, pues incluso las palabras latinas le son fami-
liares, «Ora pro nobis». Al salir del templo, ve pequefios grupos de indige-
nas sentados al borde de las aceras en donde han desplegado sus servilletas
y comen sus tortillas, «ellos llevan su casa consigo, para asentarse en cual-
quier parte». Leccién de frugalidad que hoy, sesenta y seis afios mds tarde
—en la era del desorbitado desperdicio consumista— se colma de sentido y
actualidad.

La expriencia mexicana de Graham Greene, catdlico converso, repercu-
te en su interior en mareas contrastantes: cuando al llegar a la habitacién
del hotel, del grifo no mana agua y se entera que el general rebelde, Cedi-
1lo, que domina la regidn, ha «secado» practicamente el suministro para
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regar los campos de su Hacienda en Ia Colina, se indigna: «Todo se repite
aqui, incluso la sangre de los sacrificios aztecas; la edad de México aplas-
ta como una nube»’. Pero apenas cuatro lineas adelante, en el siguiente
parrafo, asistiendo a la misa de la catedral, y contemplando la mortificacion
y la fe con que los campesinos se postran, los brazos en cruz, o las muje-
res atraviesan de rodillas el suelo de piedra de la nave hasta el altar, cree:
«Estos son los pobladores del cielo; estos rostros envejecidos, padecidos,
ignorantes, son la suprema bondad humana». : '

Es increible, con la dificultad de medios de [a €paca y el breve tiempo
de su estancia, que no dejara de visitar o conocer los lugares mds intere-
santes y los mds cotidianos. Describe con precisién la anatomia urbanisti-
ca de la Ciudad de México. Paseo de la Reforma, Cinco de Mayo, el Zdca-
lo, Chapultepec, Palacio de Bellas Artes, la Alameda («en domingo es
como una escena de un filme de René Clair», dice). Visitas al monasterio
de Acolman, a las pirdmides de Teotihuacan, en donde la eficacia estilisti-
ca de Greene brilla en la descripcidn contrastada: las teorias arqueoldgicas
que suponen que ¢l nimero de peldafios y los metros de altura estdn en
relacién con el nimero de terrazas, le lleva a comentar: «La herejia no era
aqui una aberracidon del sentir humang sino un error matemdético». Y el
error podia llevar al sacrificio o a la guerra. La muerte era importante por-
gue resolvia una ecuacion. «Algo tan inhumano como un problema de dlge-
bra», concluye.

Interpreta sagazmente los murales de Rivera y Orozco. Del primero, ve
La Creacion, en la Secretaria de Educacién, y descifra los simbolos litera-
rios y religiosos que toma de «ambos mundos», el de la fe religiosa y el
racionalista. En sus breves dias en el «Defe» tiene tiempo de ir al cine. Ve
una pelicula de Fritz Lang y observa las reacciones del ptiblico. Va una
noche a un cabaret, visita el Museo de Cera de la ciudad, con representa-
ciones de los dos mundos también, las dos ideologias. El anticlericalismo
—piensa~ con frecuencia olvida la autocritica; aqui, en cera, la figura de
Trotsky —exiliado en México y asesinado en Coyoacdn por orden de Stalin—-
vistiendo pantalén bombacho, corbatita rosa y chaqueta Norfolk, «una
figura shawiana», apostilla,

Las visitas turisticas y la toma del pulso a la ciudad no le hacen olvidar
el propdsito primordial y acuciante de su viaje: la situacién de la Iglesia
bajo el rigor de una politica laicista. En estos dias, en Ja capital, la perse-

? Lawrence dijo algo parecido: «todo es una sola cosa... lo que hicieron los aztecas, lo gue
hizo Cortés, lo que Diaz hizo: una crueldad total». Apud Ronald G. Walker, Paraiso infernal,
México, FC.E., 1984, p. 57.
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cucion de fieles y ceremonias se ha ralentizado, y €l asiste a misa el domin-
go. No obstante encuentra a un sacerdote, ¢l Padre Q., a quien le parece
temerario se haya dirigido a €l por carta llamandole reverendo. Visita asi-
mismo al obispo de Chiapas, «uno de los mds peligrosos» y astutos de
Meéxico, segiin el gobierno, un viejo de aspecto bondadoso, viviendo en la
mayor simplicidad, «parecia un cura de pueblo, un tanto confuso ante mi
genuflexién». No se permite la actividad de los sacerdotes en Chiapas, aun-
que algunas iglesias estdn abiertas para que el pueblo las utilice. Las Casas,
comenta el obispo, es una «muy catdlica ciudad».

«Hay muchas iglesias, la de Santo Domingo, una de las mds bellas de
México...».

Hablaba de Chiapas con tal dulzura, como si de un pais lejano se trata-
ra al que nunca le serfa ya posible volver. Y conmovié tanto al escritor que
empez0 a pensar en Las Casas, al sur, oculta entre las montafias, al final de
un camino de mulas, como el objetivo real de su viaje y el principio del
Tegreso a casa.

El descenso a los infiernos —del desagrado, de la desconfianza, de la
desesperacion— que vivié Greene en México tiene sus estaciones geografi-
cas y animicas. Es un descenso desde la meseta del Defe a la costa del
Golfo de México y las ciudades de Veracruz v Frontera para, de Frontera,
~ viajar por rio hasta Villahermosa, capital del «Estado sin Dios», en Tabas-
co, y de alli a Salto de Agua, Yajalén y Las Casas, en Chiapas. El tren parte
de México capital, bordeando el Tepeyac, el santuario de Guadalupe y los
volcanes, invisibles ese dia por las nubes. En Esperanza, ¢l tren empieza a
ascender hasta los ocho mil pies, avanzando la via por el mismo borde de
la meseta. La temperatura desciende, el aire se enrarece y el viajero siente
una incémoda depresion, pero en las siguientes sesenta millas, el descenso
de mas de seis mil cuatrocientos pies, deslizdndose en grandes curvas hacia
un incipiente verano, promueve una sensacion vigorizante y la optimista
creencia de que: «después de todo este es un pais donde se puede ser feliz».
Un nuevo descenso y el escenario cambia: en Santa Rosa florecen grandes
tulipanes rojos, rosas y magnolias en marzo, fresas y limones se venden en
las sucesivas estaciones. Pero este paradisiaco verano adelantado esconde
asimismo la serpiente de la discordia: al llegar a Orizaba los periddicos
anuncian que el Banco de México ha suspendido los cambios de moneda
extranjera (consecuencia de la crisis del petréleo). La noticia, escueta, tiene
- un colofdn: el pais permanece tranquilo. «Siniestra frase», anota Greene.

En el estado de Veracruz las iglesias estdn abiertas; el pueblo amotina-
do forzé al gobernador, pero hoy, 19 de marzo, festividad de San José, el
viajero comprueba que las iglesias estdn vacfas y parece existir una cierta
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apatia religiosa. Esta apatia aparente, llegada la noche, se transforma en
una procesion con el Santo en andas, cohetes, tortillas y celebracién domés-
tica. Busca un confesor que sepa algo de inglés para confesarse; tal vez sea
la ultima oportunidad antes del regreso. Es a través de un pobre clérigo,
delgado, sin afeitar, con un muy precario inglés, que se le concede el per-
doén de los pecados y la paz, que ademas incluyen el valor y la paciencia,
una especie de conspiracidn de felicidad en este viaje a la oscuridad® que
son las Bltumas estaciones de su itinerario.

Cuarenta y dos horas en barco desde Veracruz al Puerto de Frontera, en
Tabasco. El cénsul norteamericano y el guia intentan disuadirlo del viaje
por las malas condiciones del Ruiz Cano’, una gabarra que en efecto cabe-
cea horriblemente en la primera noche de travesia; si el viento fuera del
norte habria peligro de hundimiento, recuerda haber escuchado en la adua-
na, pero no Se preocupa ya, «es antes de cruzar una frontera cuando se tiene
miedo». De todos modos, su decision después de las advertencias poco
favorables, es caando menos caprichosa e inexplicable. ; Por qué? se pre-
gunta en la absoluta oscuridad del camarote compartido y maloliente: una
curiosidad sombria y sin justificacion aparente 1o ha traido a la litera de esta
barcaza. El calor apabulilante que acoge a los viajeros en Frontera le recuer-
da Monrovia y las plantaciones de platanos v las cabafias de palma en las
orillas del rio, asi como los islotes de lilas silvestres flotantes en el agua le
parecen «Africa mirdndose en un espejo a través del Atlantico».

Villahermosa —once horas de rio desde Frontera— recibe al viajero en
plena oscuridad —la iluminacién piblica se apaga a las nueve y media de la
noche—; en la plataforma que lleva del rio de barro a la orilla de lodo del puer-
to, s6lo las linternas eléctricas y las luciérnagas dejan entrever el rostro de un
policia 0 un soldado que solmena su maleta esperando escuchar el sonido del
cristal del licor de contrabando. Tabasco, el estado sin Dios, es también el
estado puritano sin alcohol y sin luces nocturnas. La persecucion religiosa
aqui ha llegado a los mds rigurosos extremos; todas las iglesias en ruinas, los
sacerdotes perseguidos a muerte, los domicilios privados registrados en
busca de emblemas o simbolos religiosos, encarcelados o multados quienes
los posean. S6lo un sacerdote ha sobrevivido, escondido entre las selvas y los
pantanos, en peligro constante, aventurandose Ginicamente de noche para tra-
tar de asistir a los fieles, y pudiendo hacer tan poco...’

7 Voyage in the Dark, subtitula Greene esta parte del libro.

! En la edicion definitiva de Heinemann pueden verse fotografias del barco en el muelle de
Frontera.

5 Este sacerdote, cuya existencia solp llega «de ofdas» al conocimiento de Greene, es el
modelo que inspirard la figura del protagonista de El poder y la gloria.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



