
Entre el hombre y la muchedumbre: 
la narrativa de los años treinta 

Domingo Rodenas de Moya 

Se ha hecho convencional el atribuir a la literatura de los años treinta en 
España el signo de la politización. Pero la inquietud política de los artistas 
y escritores no brota el 14 de abril de 1931 ni el día que el general Primo 
de Rivera abandona el gobierno sino muchos años antes; estrictamente no 
puede hablarse de un fenómeno repentino sino de un proceso soterrado que 
en los primeros años de la Dictadura apenas encuentra cauces de expresión 
y que acaba manifestándose hacia 1926 y 1927 a través de iniciativas edi­
toriales como las revistas El Estudiante (1925-1926) y Post-Guerra (1927-
1928), pronto reconvertida en un importante grupo editorial de izquierda1. 
El descontento político de la generación de los años veinte fue espoleado 
por la calamitosa campaña del Rif, cuyas consecuencias sociales y milita­
res se derraman desde 1921 hasta la sublevación fascista de 1936, imbu­
yendo en un momento u otro a todos los escritores y artistas españoles. Las 
Cartas marruecas de un soldado (1923) de Ernesto Giménez Caballero 
constituyeron una de las primeras protestas literarias con repercusión sufi­
ciente como para ser prohibidas y ese mismo año Luys. Santa Marina, futu­
ro correligionario del anterior, cantaba épicamente, en Tras el águila del 
César, la gloria del Tercio en Marruecos entre notas de virilidad y brutali­
dad adobadas con un estilo arcaizante. Unos años después, José Díaz Fer­
nández iba a narrar sus vivencias en el conflicto, mucho menos nimbadas 
de gloria que las de Santa Marina, en los vigorosos relatos de El blocao 
(1928). Prueba de que la relación entre política y literatura no era ajena a 
los intereses de los nuevos escritores es la encuesta que impulsa La Gace­
ta Literaria en noviembre de 1927, a los pocos meses de su fundación, en 
la que se pregunta a algunos destacados representantes de la generación 
joven si la política debe intervenir en la literatura, si sienten la política y 
qué ideas consideran fundamentales «en el porvenir del Estado español»2. 

' Véase José Manuel López de Abiada, «El grupo editorial de Post-Guerra (1927-1928)», 
Iberorromania, 17 (primavera de 1983), pp. 42-65, y Gonzalo Santonja, Del lápiz rojo al lápiz 
libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 99-143. 

2 Puede verse una selección de las respuestas en Carmen Bassolas, La ideología de los 
escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona, Fontamara, 
1975, pp. 197-225. 
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No importa que la mayoría estime que política y creación artística deben 
discurrir por cauces diversos y que debe evitarse esa «mixtificación inso­
portable», en palabras de Francisco Ayala; lo que importa es la realización 
misma de la encuesta, que testimonia la actualidad candente del problema. 
El pretendido apoliticismo de muchos escritores del arte nuevo no hace 
apolítico el sistema literario al que pertenecen, Giménez Caballero recabó 
para su periódico de letras, desde un principio, la colaboración del socia­
lista Julián Zugazagoitia para que se encargara de una sección sobre «Los 
obreros y la literatura», casi al tiempo que arrancaba una oleada de traduc­
ciones del ruso y el alemán de novelas proletarias más o menos revolucio­
narias. En 1928, el año de Cántico de Guillen y el Romancero gitano de 
Lorca, encontramos una significativa presencia en las librerías de títulos 
con contenido político. El propio Zugazagoitia debía andar escribiendo El 
botín (1929), Julio Álvarez del Vayo novelaba en La senda roja la vida de 
Rosa Luxemburgo, José Antonio Balbontín, en El suicidio del príncipe 
Ariel, enmarcaba en la guerra de Marruecos las dificultades del intelectual 
burgués de ideología marxista, mientras Joaquín Arderíus repetía con Los 
príncipes iguales otra de sus fantasías expresionistas que, como La duque­
sa de Nit (1926) o La espuela (1927), encerraba una acerba aunque algo 
confusa requisitoria contra la sociedad burguesa. También en 1928 publicó 
la editorial Biblos, dirigida por Ángel Pumarega, Los de abajo del mexica­
no Mariano Azuela, en la que se novelaba la revolución mexicana desde el 
drama dé la gente del pueblo y que fue recibida con entusiasmo. Por otro 
lado, la traducción de novelas rusas y de pacifistas franceses y alemanes se 
iba a revelar como un negocio nada desdeñable, pues suponía unas ventas 
muy superiores a las de la narrativa de vanguardia. Los nombres de Lidia 
Seifulina, León Leonov, Ivanov o Lebedinsky empezaron a hacerse habi­
tuales, y poco después los de Barbusse, Romain Rolland, Glaeser o Arnold 
Zweig. En 1929, la editorial España, ante la demanda de librería, tuvo que 
tirar entre enero y septiembre cuatro ediciones de Sin novedad en el frente 
de Erich Maria Remarque, que montaron un total de 50.000 ejemplares, lo 
que mostró la existencia de un público potencial que hacía muy rentable el 
libro pacifista y de izquierdas. (Téngase en cuenta que ese mismo año 
Revista de Occidente hizo de la novela Luna de copas, de Antonio Espina, 
una única tirada de 2.000 ejemplares.) La dedicatoria de Remarque, a «una 
generación destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se salvase 
de las granadas», tuvo que conmover a muchos españoles que, pese a no 
haber participado en la carnicería del 14, todavía tenían muy próximo el 
sufrimiento innecesario producido por la guerra de Marruecos. En definiti­
va, la politización de la literatura española, y en particular de su narrativa, 
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no fue un fenómeno surgido con el fin de la dictadura de Primo de Rivera 
ni mucho menos con la proclamación de la República, sino iniciado en los 
años centrales de la dictadura, casi en coincidencia cronológica con la eclo­
sión del grupo de escritores de la «generación del 27». Caracterizar la 
narrativa de los años treinta por su carácter proletarista o revolucionario 
peca, por lo tanto, de simplificación. Aunque sea la simplificación de las 
pizarras pedagógicas, como decía Jorge Guillen. 

Por otro lado, la producción artística de la década de 1930 no se orien­
ta en su totalidad y de forma unánime hacia una concepción utilitaria, 
didáctica, apostólica o propagandística de la creación, sino que ofrece un 
amplio repertorio de actitudes que van desde la escritura panfletaria de nulo 
valor artístico hasta el cultivo reluctante de la estética minoritaria en cre­
ciente desprestigio. En 1930 publica José Díaz Fernández su ensayo El 
nuevo romanticismo, cuyo subtítulo advierte de la índole controvertida del 
libro: Polémica de arte, polémica y literatura. Ahí denuncia las cabriolas 
pueriles de la vanguardia artística y propugna la conciliación de los pro­
gresos técnicos y formales con la inquietud social y política. Pero el mani­
fiesto de Díaz Fernández, que significativamente va dedicado a Fernando 
Vela, secretario de la elitista Revista de Occidente, se enuncia desde las 
filas del arte nuevo, es decir, desde la beligerancia por un arte innovador en 
el plano formal y desmitificador en el plano moral. El escritor no se sitúa 
en una barricada frente al arte moderno, sino que, desde dentro, denuncia 
la apropiación conservadora que la burguesía culta ha hecho de ese arte 
subversivo que, a su juicio, debe hacerse accesible a todo el mundo rom­
piendo con su orgullosa impopularidad o, dicho de manera más precisa, 
debe extender su subversión estética al orden ético-político. Es convencio­
nal considerar El nuevo romanticismo como una línea divisoria plausible 
entre la literatura mal llamada «deshumanizada» y la «de avanzada», como 
si en la primera no pudiera caber la segunda ni en la segunda cupiera la uti­
lización de los recursos afinados en el taller vanguardista. Hoy sabemos 
que no es así. De un lado, los narradores más audaces siguieron escribien­
do de acuerdo con una poética de indagación formal e imaginística anterior. 
El mito, el neocostumbrismo cosmopolita y urbano, el registro de la con­
ciencia, la enunciación irónica y brillante, seguían siendo componentes 
esenciales de esos relatos. Sólo en 1930 la editorial Ulises lanzó diez nove­
las en su colección «Valores Actuales» de los autores más conspicuos de 
esa tendencia, desde Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel o Juan 
Chabás a seniors como Ramón Gómez de la Serna o Corpus Barga. En 
1931 no se produjo un descenso notable en la producción de novelas nue­
vas, tal como las calificaban autores y críticos. Mauricio Bacarisse obtiene 
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