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Se ha hecho convencional el atribuir a la literatura de los afios treinta en
Espaifia el signo de la politizacién. Pero la inquietud politica de los artistas
y escritores no brota el 14 de abril de 1931 ni el dia que el general Primo
de Rivera abandona el gobierno sino muchos afios antes; estrictamente no
puede hablarse de un fenémeno repentino sino de un proceso soterrado que
en los primeros afios de la Dictadura apenas encuentra cauces de expresion
y que acaba manifestdndose hacia 1926 y 1927 a través de iniciativas edi-
toriales como las revistas El Estudiante (1925-1926) y Post-Guerra (1927-
1928), pronto reconvertida en un importante grupo editorial de izquierda'.
El descontento politico de la generacion de los afios veinte fue espoleado
por la calamitosa campaiia del Rif, cuyas consecuencias sociales y milita-
res se derraman desde 1921 hasta la sublevacién fascista de 1936, imbu-
yendo en un momento u otro a todos los escritores y artistas espafioles. Las
Cartas marruecas de un soldado (1923) de Ernesto Giménez Caballero
constituyeron una de las primeras protestas literarias con repercusién sufi-
* ciente como para ser prohibidas y ese mismo afio Luys Santa Marina, futu-
ro correligionario del anterior, cantaba épicamente, en Tras el dguila del
César, la gloria del Tercio en Marruecos entre notas de virilidad y brutali-
dad adobadas con un estilo arcaizante. Unos afios después, José Diaz Fer-
nandez iba a narrar sus vivencias en el conflicto, mucho menos nimbadas
de gloria que las de Santa Marina, en los vigorosos relatos de El blocao
(1928). Prueba de que la relacién entre politica y literatura no era ajena a
los intereses de los nuevos escritores es la encuesta que impulsa La Gace-
ta Literaria en noviembre de 1927, a los pocos meses de su fundacion, en
la que se pregunta a algunos destacados representantes de la generacién
joven si la politica debe intervenir en la literatura, si sienten la politica y
qué ideas consideran fundamentales «en el porvenir del Estado espafiol»>.
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No importa que la mayoria estime que politica y creacién artistica deben
discurrir por cauces diversos y que debe evitarse esa «mixtificacién inso-
portable», en palabras de Francisco Ayala; lo que importa es la realizacién
misma de la encuesta, que testimonia la actualidad candente del problema.
El pretendido apoliticismo de muchos escritores del arte nuevo no hace
apolitico el sistema literario al que pertenecen. Giménez Caballero recabé
para su periddico de letras, desde un principio, la colaboracion del socia-
lista Julidn Zugazagoitia para que se encargara de una seccién sobre «Los
obreros y la literatura», casi al tiempo que arrancaba una oleada de traduc-
ciones del ruso y el alemdn de novelas proletarias mds o menos revolucio-
narias. En 1928, el afio de Cdntico de Guillén y el Romancero gitano de
Lorca, encontramos una significativa presencia en las librerias de titulos
con contenido politico. El propio Zugazagoitia debia andar escribiendo El
botin (1929), Julio Alvarez del Vayo novelaba en La senda roja la vida de
Rosa Luxemburgo, José Antonio Balbontin, en El suicidio del principe
Ariel, enmarcaba en la guerra de Marruecos las dificuitades del intelectual
burgués de ideologia marxista, mientras Joaquin Arderfus repetia con Los
principes iguales otra de sus fantasfas expresionistas que, como La duque-
sa de Nit (1926) o La espuela (1927), encerraba una acerba aunque algo
confusa requisitoria contra la sociedad burguesa. También en 1928 publicd
la editorial Biblos, dirigida por Angel Pumarega, Los de abajo del mexica-
no Mariano Azuela, en la que se novelaba la revolucion mexicana desde el
drama de la gente del pueblo y que fue recibida con entusiasmo. Por otro
lado, la traduccidn de novelas rusas y de pacifistas franceses y alemanes se
iba a revelar como un negocio nada desdefiable, pues suponia unas ventas
muy superiores a las de la narrativa de vanguardia. Los nombres de Lidia
Seifulina, Ledn Leonov, Ivanov o Lebedinsky empezaron a hacerse habi-
tuales, y poco después los de Barbusse, Romain Rolland, Glaeser o Arnold
Zweig. En 1929, la editorial Espaifia, ante la demanda de libreria, tuvo que
tirar entre enero y septiembre cuatro ediciones de Sin novedad en el frente
de Erich Maria Remarque, que montaron un total de 50.000 ejemplares, lo
que mostrd la existencia de un publico potencial que hacia muy rentable el
libro pacifista y de izquierdas. (Téngase en cuenta que ese mismo afio
Revista de Occidente hizo de la novela Luna de copas, de Antonio Espina,
una tinica tirada de 2.000 ejemplares.) La dedicatoria de Remarque, a «una
generacidn destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se salvase
de las granadas», tuvo que conmover a muchos espafioles que, pese a no
haber participado en la carniceria del 14, todavia tenfan muy préximo el
sufrimiento innecesario producido por la guerra de Marruecos. En definiti-
va, la politizacion de la literatura espafiola, y en particular de su narrativa,



no fue un fenémeno surgido con el fin de la dictadura de Primo de Rivera
ni mucho menos con la proclamacion de la Republica, sino iniciado en los
afios centrales de la dictadura, casi en coincidencia cronoldgica con la eclo-
sién del grupo de escritores de la «generacién del 27». Caracterizar la
narrativa de los afios treinta por su cardcter proletarista o revolucionario
peca, por lo tanto, de simplificacién. Aunque sea la simplificacién de las
pizarras pedagdgicas, como decia Jorge Guillén.

Por otro lado, la produccién artistica de la década de 1930 no se orien-
ta en su totalidad y de forma undnime hacia una concepcion utilitaria,
diddctica, apostdlica o propagandistica de la creacion, sino que ofrece un
amplio repertorio de actitudes que van desde la escritura panfletaria de nulo
valor artistico hasta el cultivo reluctante de la estética minoritaria en cre-
ciente desprestigio. En 1930 publica José Diaz Ferndndez su ensayo El
nuevo romanticismo, cuyo subtitulo advierte de la indole controvertida del
libro: Polémica de arte, polémica y literatura. Ahi denuncia las cabriolas
pueriles de la vanguardia artistica y propugna la conciliacién de los pro-
gresos técnicos y formales con la inquietud social y politica. Pero el mani-
fiesto de Dfaz Ferndndez, que significativamente va dedicado a Fernando
Vela, secretario de la elitista Revista de Occidente, se enuncia- desde las
filas del arte nuevo, es decir, desde la beligerancia por un arte innovador en
el plano formal y desmitificador en el plano moral. El escritor no se sitia
en una barricada frente al arte moderno, sino que, desde dentro, denuncia
la apropiacién conservadora que la burguesia culta ha hecho de ese arte
subversivo que, a su juicio, debe hacerse accesible a todo el mundo rom-
piendo con su orgullosa impopularidad o, dicho de manera mas precisa,
debe extender su subversidn estética al orden ético-politico. Es convencio-
nal considerar El nuevo romanticismo como una linea divisoria plausible
entre la literatura mal 1lamada «deshumanizada» y la «de avanzada», como
si en la primera no pudiera caber la segunda ni en la segunda cupiera la uti-
lizacién de los recursos afinados en el taller vanguardista. Hoy sabemos
que no es asi. De un lado, los narradores mds audaces siguieron escribien-
do de acuerdo con una poética de indagacién formal e imaginistica anterior.
El mito, el neocostumbrismo cosmopolita y urbano, el registro de la con-
ciencia, la enunciacién irénica y brillante, seguian siendo componentes
esenciales de esos relatos. S6lo en 1930 la editorial Ulises lanz6 diez nove-
las en su coleccion «Valores Actuales» de los autores mas conspicuos de
esa tendencia, desde Benjamin Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel o Juan
Chabds a seniors como Ramén Gomez de la Serna o Corpus Barga. En
1931 no se produjo un descenso notable en la produccidon de novelas nue-
vas, tal como las calificaban autores y criticos. Mauricio Bacarisse obtiene
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