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cién hacia el autoconocimiento, de
la oscuridad a 1a luz, de la calle noc-
turna plagada de asesinos neonazis,
lolitas prostitutas, drogadictos y
borrachos, camellos y chaperos,
académicos homosexunales y mar-
quesas viciosas, a la celda humilde
de la prisién, donde todo, ambiente
y personaje, se inunda en la luz del
sol y en la blancura de las paredes.
Allf, Jonds alcanzari una especie de
paz estoica, la vida tranquila del
que ya no quiere marcarse metas,
del que ya no desea nada.

Una de las virtudes mayores de
ia novela la encontramos en la por-
tentosa capacidad del autor a la hora
de crear atmdsferas que son tanto
fisicas como animicas. Un desaso-
siego desengaiiado, un vacio mati-
zado de muerte durante la noche y
una especie de optimismo nihilista
en la época carcelaria del personaje
asi nos lo indican.

Relacionado con ello, bay que
comentar que Umbral logra la aboli-
cidn, la congelacién del tiempo cro-
noldgico en favor de la sensacion
del tnempo climatolégico para mejor
envolver la subjetividad del lector
en lo relatado («un tiempo cansado,
usado, remoto, como algo dejado
por alguien en algiin sitio, abando-
nado»). Formalmente, la novela
guarda relacién con El Giocondo;
argumentalmente, con Madrid 650.

Jonds, un Max Estrella de los

afios 90, miségino y menotero, sefta-

lado ambiguamente por el malditis-
mo, &8s y no es Umbral. De hecho, en

la novela sale un escritor que se
Hama Umbral, un escritor «altivo o
ausente» que «se ha convertido en
un solitario», un hombre «indiferen-
te, envejecido y solo», que es amigo
suyo. Jonds, en su via crucis perso-
nal, ofrece bastantes rasgos del dlti-
mo Umbral, el que leimos en Diario

politico y sentimental, en Un ser de

lejanias y en El socialista sentimen-
tal. Con ese juego de personalidades
logra Umbral teflir la novela de ua
fondo irdnico y autoparédico, fondo
que se logra mediante un contrapun-
to muy bien gjecutado entre la dis-
tancia v la implicacién frente a lo
narrado. La mirada que predomina
en Los metales nocturnos es muy
parecida a la de esas obras: uma
mirada descreida y amarga, sarcdsti-
ca y paraddjicamente sincera. Habla
un hombre que lo ha conseguido
todo en literatura pero que constata,
al acercarse a la muerte, el fracaso
que es toda la vida, el sinsentido de
tanto afan y de tanta preocupacion,
un hombre que se confiesa «arrepen-
tido de vivir». La vida es una mera
«sucesion infinita de fornicaciones»,
y siempre engafia. Visto el mundo
desde la cumbre se descubre la
pequefiez de toda, incluso de uno
mismo: «La vida es ir6nica y no es
que deje nuestras plegarias no aten-
didas, stno que nos da otra cosa dis-
tinta de la que pediamos». Pero su
desencanto se torna en denuncia
cuando se centra en el fracaso ideo-
16gico de la izguierda, en la muerte
de upa moral que era decencia y



hombria de bien, blisqueda del pro-
greso para Espafia. Asi, leemos en
Los metales nocturnos parrafos que
nos recuerdan a lo expuesto en El
socialista sentimental, cuando el
desencanto de la izquierda comenza-
ba a forjarse. Ahora ya esta todo per-
dido, aunque Jonds piense que,
como todo se repite, en el futuro vol-
verd una izquierda capaz de restau-
rar los valores que fueron sus sefias
de identidad. Por eso Jonis se auto-
define hacia el final de la novela
como «un intelectual de izquierdas
que habia perdido el instinto moral,
como todos los de mi raza, con la
caida de los valores, el derrumbe de
la utopia socialista y la victoria defi-
nitiva del capitalismo popperizado».

La tension estilistica del texto
es la habitual en Umbral. Hablar
de imaginacién verbal, de torrente
metafdrico, de riqueza expresiva, es
cast redundante en este autor.
Umbral convoca en esta novela a
muchos de sus maestros de siempre:
Quevedo, Valle-Inclan, Juan Ramén
Jiménez, Gomez de la Serna... Mati-
zadisimo en el pensamiento y en el
sentimiento, detallistico hasta la vir-
gueria léxica, con una soberbia capa-
cidad expresiva que hace simultdne-
os varios registros, Umbral nos ha
brindado una novela que estd muy
por encima de la mayoria de las que
se publican en Espafia actualmente.
Si esta novela de un escritor acaba-
do, bendito acabamiento.

Marcos Maurel
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[.a hora de Farinelli’

Hablando de la obra de Gide,
Borges sefalé a Francia como el
pais més literario del mundo. Todo
en €l es discutible (en el mundo e
incluso en Borges), pero algo de eso
hay si atendemos a la manera en
que la herencia cultural y literaria
de ese pals emana como agente acti-
vo, perfila histéricamente su cardc-
ter contemporineo. En la actual
literatura francesa, entre el mediati-
co Michel Houellebecq y el enig-
madtico Pascal Quinard, se desen-
vuelve sin fisuras en buen ejemplo
de ello, un escritor de esos a los que
se les reconoce la «enfermedad de
la literatura», esa anomalia abocada
a la nada que singulariza a los
barrocos, a los obsesivos, a los per-
seguidores de una cadencia, la del
lenguaje. Se trata de Pierre Michon
(Cards, 1945), un tipo que vive ale-
jado de los circulos literarios parisi-
nos en un barrio a las afueras de
Orleans. Uno de esos escriiores
para quien la literatura no es menos
esencial que la vida, no necesita
coincidir con la realidad porque
tiene mas fuerza que la verdad.

«Vidas miniisculas es un libro
que habla en cierta manera de mi,
son historias de hijos desastrosos
que hablan de padres desastrosos».

* Sefiores y sirvientes, Pierre Michon,
Traduccion de Maria Teresa Gailego Urrutia,
Anagrama, Barcelona, 2003, 198 pp.
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Michon, hijo de una maestra rural y
un padre soldado que se va de casa
sin dejar rastro, escribe su primer
libro como «un dispositivo coloca-
do frente a un espejo». Tras una
infancia plagada de ausencias,
abandonado al alcohol y los barbi-
tiricos, ingresado repetidamente en
clinicas de desintoxicacién, busca
refugio en la escritura, pero ésta
tarda en aceptarle. Cuando final-
mente lo haga, serd sin tapujos,
amor ciego. Hasta los 38 afios no
publica esa pequefla joya de apenas
un centenar de péginas ftitulada
Vidas mindsculas, uno de esos
libros que circula de boca en boca
COMO una consigna y termina gene-
rando una ola de entusiasmo sote-
rrado entre incondicionales adeptos.
Vidas miniisculas es un compendio
de existencias andénimas vinculadas
afectiva o familiarmente al pasado
de! autor, que se oculta entre el
ramaje de la figura del bidgrafo. Un
bidgrafo biografiado, una autobio-
grafia realizada a través de la
reconstrucciéon de vidas ajenas. De
perfil similar al de Claudio Magris
o W. G. Sebald, pero con una fextu-
ra poética de raigambre barroca,
también fusiona biografia fntima e
historia, una historia andnima evo-
cada desde una perspectiva de pre-
sente. Ya lo ha dicho Rafael Narbo-
na, su escritura participa de esa
hibridez que define el rumbo de la
literatura mads reciente. Escribe
Michon sobre uno de los personajes
de Vidas minusculas: «No le faltaba

( Anterior

inteligencia, seguramente decian
que aprendia rdpido, y, con el sen-
tido comun ldcido y apocado de los
campesinos de antafio que relacio-
naban las jerarquias intelectuales
con las sociales, mis abuelos, sobre
la base de vagos indicios, elabora-
ron, para dar cuenta de esas cuali-
dades incongruentes en un nifio de
su condicién, una ficcidén mas con-
forme con lo que consideraban ver-
dadero». La clave de su escritura
radica ahi, en la fuerza de esos gra-
mos de ficcion que se asemejan a la
verdad mds que la propia verdad.
En ese sentido, interesa revisar
ahora el capitulo dedicado a la evo-
cacidn de sus inicios en la escritura.
Con la avidez del explorador,
Michon rastrea su memoria perso-
nal v la colectiva de las bibliotecas
con la avidez de poblar con palabras
el hueco de tanta ausencia. En su
retiro de Mounioux, coloca cada
maiiana la hoja sobre el escritorio,
los instrumentos del ritual en su
sitio, rodeado de libros que interce-
dan a su favor, pero no llega ese

hermoso dngel bizaatino que le

tienda la pluma fértil arrancada de
sus propias plumas: «Perdido en
esas piadosas sandeces, olia a
sacristia (no creo que el olor me
haya dejado hoy en dia); las cosas
decaian; habia olvidado a las criatu-
ras, al perrito que mira tan inocen-
femente a San Jerénimo que escribe
en un cuadro de Carpaccio, a las
nubes y a los hombres, a Marianne
con pasamontafas corriendo detras

Siguiente :)



