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ción hacia el autoconocimiento, de 
la oscuridad a la luz, de la calle noc­
turna plagada de asesinos neonazis, 
lolitas prostitutas, drogadictos y 
borrachos, camellos y chaperas, 
académicos homosexuales y mar­
quesas viciosas, a la celda humilde 
de la prisión, donde todo, ambiente 
y personaje, se inunda en la luz del 
sol y en la blancura de las paredes. 
Allí, Jonás alcanzará una especie de 
paz estoica, la vida tranquila del 
que ya no quiere marcarse metas, 
del que ya no desea nada. 

Una de las virtudes mayores de 
la novela la encontramos en la por­
tentosa capacidad del autor a la hora 
de crear atmósferas que son tanto 
físicas como anímicas. Un desaso­
siego desengañado, un vacío mati­
zado de muerte durante la noche y 
una especie de optimismo nihilista 
en la época carcelaria del personaje 
así nos lo indican. 

Relacionado con ello, hay que 
comentar que Umbral logra la aboli­
ción, la congelación del tiempo cro­
nológico en favor de la sensación 
del tiempo climatológico para mejor 
envolver la subjetividad del lector 
en lo relatado («un tiempo cansado, 
usado, remoto, como algo dejado 
por alguien en algún sitio, abando­
nado»). Formalmente, la novela 
guarda relación con El Giocondo; 
argumentalmente, con Madrid 650. 

Jonás, un Max Estrella de los 
años 90, misógino y menorero, seña­
lado ambiguamente por el malditis-
mo, es y no es Umbral. De hecho, en 

la novela sale un escritor que se 
llama Umbral, un escritor «altivo o 
ausente» que «se ha convertido en 
un solitario», un hombre «indiferen­
te, envejecido y solo», que es amigo 
suyo. Jonás, en su vía cracis perso­
nal, ofrece bastantes rasgos del últi­
mo Umbral, el que leímos en Diario 
político y sentimental, en Un ser de 
lejanías y en El socialista sentimen­
tal. Con ese juego de personalidades 
logra Umbral teñir la novela de un 
fondo irónico y autoparódico, fondo 
que se logra mediante un contrapun­
to muy bien ejecutado entre la dis­
tancia y la implicación frente a lo 
narrado. La mirada que predomina 
en Los metales nocturnos es muy 
parecida a la de esas obras: una 
mirada descreída y amarga, sarcásti-
ca y paradójicamente sincera. Habla 
un hombre que lo ha conseguido 
todo en literatura pero que constata, 
al acercarse a la muerte, el fracaso 
que es toda la vida, el sinsentido de 
tanto afán y de tanta preocupación, 
un hombre que se confiesa «arrepen­
tido de vivir». La vida es una mera 
«.sucesión infinita de fornicaciones», 
y siempre engaña. Visto el mundo 
desde la cumbre se descubre la 
pequenez de todo, incluso de uno 
mismo: «La vida es irónica y no es 
que deje nuestras plegarias no aten­
didas, sino que nos da otra cosa dis­
tinta de la que pedíamos». Pero su 
desencanto se torna en denuncia 
cuando se centra en el fracaso ideo­
lógico de la izquierda, en la muerte 
de una moral que era decencia y 
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hombría de bien, búsqueda del pro­
greso para España. Así, leemos en 
Los metales nocturnos párrafos que 
nos recuerdan a lo expuesto en El 
socialista sentimental, cuando el 
desencanto de la izquierda comenza­
ba a forjarse. Ahora ya está todo per­
dido, aunque Jonás piense que, 
como todo se repite, en el futuro vol­
verá una izquierda capaz de restau­
rar los valores que fueron sus señas 
de identidad. Por eso Jonás se auto-
define hacia el final de la novela 
como «un intelectual de izquierdas 
que había perdido el instinto moral, 
como todos los de mi raza, con la 
caída de los valores, el derrumbe de 
la utopía socialista y la victoria defi­
nitiva del capitalismo popperizado». 

La tensión estilística del texto 
es la habitual en Umbral. Hablar 
de imaginación verbal, de torrente 
metafórico, de riqueza expresiva, es 
casi redundante en este autor. 
Umbral convoca en esta novela a 
muchos de sus maestros de siempre: 
Quevedo, Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez, Gómez de la Serna... Mati-
zadísimo en el pensamiento y en el 
sentimiento, detallístico hasta la vir­
guería léxica, con una soberbia capa­
cidad expresiva que hace simultáne­
os varios registros, Umbral nos ha 
brindado una novela que está muy 
por encima de la mayoría de las que 
se publican en España actualmente. 
Si esta novela de un escritor acaba­
do, bendito acabamiento. 

Marcos Maurel 

La hora de Farinelli* 

Hablando de la obra de Gide, 
Borges señaló a Francia como el 
país más literario del mundo. Todo 
en él es discutible (en el mundo e 
incluso en Borges), pero algo de eso 
hay si atendemos a la manera en 
que la herencia cultural y literaria 
de ese país emana como agente acti­
vo, perfila históricamente su carác­
ter contemporáneo. En la actual 
literatura francesa, entre el mediáti­
co Michel Houellebecq y el enig­
mático Pascal Quinard, se desen­
vuelve sin fisuras en buen ejemplo 
de ello, un escritor de esos a los que 
se les reconoce la «enfermedad de 
la literatura», esa anomalía abocada 
a la nada que singulariza a los 
barrocos, a los obsesivos, a los per­
seguidores de una cadencia, la del 
lenguaje. Se trata de Pierre Michon 
(Cards, 1945), un tipo que vive ale­
jado de los círculos literarios parisi­
nos en un barrio a las afueras de 
Orleans. Uno de esos escritores 
para quien la literatura no es menos 
esencial que la vida, no necesita 
coincidir con la realidad porque 
tiene más fuerza que la verdad. 

«Vidas minúsculas es un libro 
que habla en cierta manera de mí, 
son historias de hijos desastrosos 
que hablan de padres desastrosos». 

* Señores y sirvientes, Pierre Michon, 
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia, 
Anagrama, Barcelona, 2003, 198 pp. 
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Michon, hijo de una maestra rural y 
un padre soldado que se va de casa 
sin dejar rastro, escribe su primer 
libro como «un dispositivo coloca­
do frente a un espejo». Tras una 
infancia plagada de ausencias, 
abandonado al alcohol y los barbi-
túricos, ingresado repetidamente en 
clínicas de desintoxicación, busca 
refugio en la escritura, pero ésta 
tarda en aceptarle. Cuando final­
mente lo haga, será sin tapujos, 
amor ciego. Hasta los 38 años no 
publica esa pequeña joya de apenas 
un centenar de páginas titulada 
Vidas minúsculas, uno de esos 
libros que circula de boca en boca 
como una consigna y termina gene­
rando una ola de entusiasmo sote­
rrado entre incondicionales adeptos. 
Vidas minúsculas es un compendio 
de existencias anónimas vinculadas 
afectiva o familiarmente al pasado 
del autor, que se oculta entre el 
ramaje de la figura del biógrafo. Un 
biógrafo biografiado, una autobio­
grafía realizada a través de la 
reconstrucción de vidas ajenas. De 
perfil similar al de Claudio Magris 
o W. G. Sebald, pero con una textu­
ra poética de raigambre barroca, 
también fusiona biografía íntima e 
historia, una historia anónima evo­
cada desde una perspectiva de pre­
sente. Ya lo ha dicho Rafael Narbo-
na, su escritura participa de esa 
hibridez que define el rumbo de la 
literatura más reciente. Escribe 
Michon sobre uno de los personajes 
de Vidas minúsculas: «No le faltaba 

inteligencia, seguramente decían 
que aprendía rápido, y, con el sen­
tido común lúcido y apocado de ios 
campesinos de antaño que relacio­
naban las jerarquías intelectuales 
con las sociales, mis abuelos, sobre 
la base de vagos indicios, elabora­
ron, para dar cuenta de esas cuali­
dades incongruentes en un niño de 
su condición, una ficción más con­
forme con lo que consideraban ver­
dadero». La clave de su escritura 
radica ahí, en ia fuerza de esos gra­
mos de ficción que se asemejan a la 
verdad más que la propia verdad. 
En ese sentido, interesa revisar 
ahora el capítulo dedicado a la evo­
cación de sus inicios en la escritura. 
Con la avidez del explorador, 
Michon rastrea su memoria perso­
nal y la colectiva de las bibliotecas 
con la avidez de poblar con palabras 
el hueco de tanta ausencia. En su 
retiro de Mounioux, coloca cada 
mañana la hoja sobre el escritorio, 
los instrumentos del ritual en su 
sitio, rodeado de libros que interce­
dan a su favor, pero no llega ese 
hermoso ángel bizantino que le 
tienda la pluma fértil arrancada de 
sus propias plumas: «Perdido en 
esas piadosas sandeces, olía a 
sacristía (no creo que el olor me 
haya dejado hoy en día); las cosas 
decaían; había olvidado a las criatu­
ras, al perrito que mira tan inocen­
temente a San Jerónimo que escribe 
en un cuadro de Carpaccio, a las 
nubes y a los hombres, a Marianne 
con pasamontañas corriendo detrás 
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