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el premio Nacional de Literatura con Los terribles amores de Agliberto y
Celedonia —un galardén que algunos interpretaron como un gesto de cari-
dad péstuma, pues se concedid el mismo dia de su fallecimiento y no sin
ciertas irregularidades—, Jarnés publica una de sus mejores novelas, Esce-
nas junto a la muerte, Esteban Salazar y Chapela se aventura en la creacidn
novelesca con Pero sin hijos, Antonio de Obregén, aclamado como joven
promesa para el relevo de la primera promocion del arte nuevo, libra su pri-
mera novela, Efectos navales, que no deja de acusar el auge de la literatu-
ra social. La narracién humoristica no pierde su tirén comercial. Jardiel
publica Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? y el critico de arte
Manuel Abril hace lo propio con su novela La Salvacion (Sociedad de
seguros del alma), mientras Samuel Ros o Antonio Botin Polanco aumen-
tan el computo de sus respectivas obras con los cuentos de Marcha atrds 'y
la novela Virazdn. Ese mismo afio, por iniciativa de Botin y como remedo
de la colectinea francesa Les sept péchés capitaux (1929), se congregan
siete autores en el libro Las siete virtudes. Valentin Andrés Alvarez, César
M. Arconada, Antonio Botin Polanco, José Diaz Ferndndez, Antonio Espi-
na, Benjamin Jarnés y Ramén Gémez de la Serma configuran un muestra-
rio de orientaciones narrativas (aunque Valentin Andrés contribuyé con un
ensayo), de modo que en e! libro se hallan humoristas como Botin o
Ramoén, nombres de vanguardistas orteguianos como Jarmés, Espina o
Valentin Andrés y narradores a horcajadas del arte nuevo y del compromi-
so sociopolitico, como Diaz Fernandez y Arconada. El volumen apunta,
pues, a la pervivencia de varias concepciones de la escritura literaria en un
tiempo de creciente inestabilidad social. Sin embargo hay que destacar que
en la mayoria de las contribuciones se aprecia un acento variable de denun-
cia e inconformismo, incluso en el relato «La caridad» de Gomez de la
Serna.

Mas arriba he sefialado que 1a problemadtica social no penetra en la nove-
la de la noche a la mafiana sino que se remonta a los afios centrales de la
Dictadura. En rigor, la narrativa sensible a la realidad social es anterior al
golpe de Estado de Primo de Rivera, como demuestra la coleccidn de nove-
las breves La Novela Roja, que puso al alcance de los bolsillos modestos
(veinte o treinta céntimos) medio centenar de relatos entre 1922 y 1923
donde se mezclaban los nombres de Blasco Ibafiez, Federica Montseny,
Angel Samblancat, Barriobero y Herrdn o Valentin de Pedro con los de
Maximo Gorki, Ledén Tolstoi o Leénidas Andrief. Pero tras unos afios
de paréntesis, hacia 1926 empiezan a publicarse ensayos y ficciones vin-
culados por su asunto o por su autor a la revolucion soviética. Ese afio
aparecié La nueva Rusia, de Alvarez del Vayo, al tiempo que la editorial
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Revista de Occidente traducia El fren blindado de Vsevolov Ivanov, Los
tejones de Lednidas Leonov y anunciaba Caminantes de Lidia Seifulina,
Paralelamente, la revista completaba el lanzamiento con el articulo «Por
una nueva literatura rusa», de Wladimir Astrow, en el que se abordaba la
posibilidad de una literatura especificamente proletaria. En 1927, jévenes
intelectuales procedentes del obrerismo militante, como Juan Andrade o
Julian Gorkin, y escritores y periedistas como Joaquin Arderfus, José Diaz
Ferndndez o José Venegas vienen a coincidir en la conviccidn de que es
preciso superar la indiferencia del intelectual de extraccién burguesa ante
la opresién que padecen los trabajadores manuales, lo que implicaba abo-
lir, en el terreno literario, el exclusivismo vanguardista y acercarse a las
masas, bien haciéndolas participes de las conquistas del arte moderno, bien
rechazdndolo de plano como parte de un sistema de valores decrépito, el de
1a burguesia, y construyendo una cultura nueva de caricter genuinamente
proletario (ésta fue la propuesta maximalista del francés Emmanuel Berl).
Los citados optaron por la primera via a través de la revista Post-Guerra,
cuyo primer nimero sali6 a la calle en junio de 1927 y en la que, después
del verano, Diaz Ferndndez presentaba la primera critica del purismo lite-
rario en su articulo «Acerca del arte nuevo»®, que iba a pasar tres afios des-
pués a las paginas de El nuevo romanticismo. El articulo resulta muy inte-
resante porque sefiala el talon de Aquiles del proyecto irrealizado de la
vanguardia social espafiola. Diaz Fernandez diferencia tres tendencias en el
arte espafiol del dia, una reaccionaria y académica, otra proveniente del
romanticismo y el realismo decimonénicos, y una tercera, la tinica valiosa,
que corresponde al arte nuevo. El escritor, que desdefia las dos primeras, se
instala en la tercera para formular desde dentro un programa de renovacién:
al arte nuevo, que comparte la estilizacién con la literatura revolucionaria
y cuyo uso de la metdfora lo vincula al lenguaje primario, folclérico, del
pueblo, debe poseer «intencion social», debe abrirse a las multitudes y
colaborar «en la conciencia de la vida y en la dindmica de la historia». El
programa a que me refiero aspira a la conciliacion de las emociones huma-
nas y la solidaridad con los desheredados con los avances en la expresién
artistica, una sintesis ideal cuya dimensién utdpica escapé a Diaz Ferndn-
dez y a quienes pusieron todo su esfuerzo por llevar a su cumplimiento el
proyecto. En su célebre ensayo, el escritor definirfa asi esa posicidn del
artista nuevo: «La auténtica vanguardia serd aquella que dé una obra cons-
truida con todos los elementos modernos —sintesis, metdfora, antirretori-

* Post-guerra, 4 (septiembre de 1927), p. 1.
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cismo— y organice en produccién artistica el drama contemporineo de la
conciencia universal. No es la forma lo de menos: en eso estamos confor-
mes con los neoclasicistas de la hora»*. No se trataba tanto de socializar la
alta cultura sino de proletarizarla para después difundirla’. Mantener un
discurso literario modernista (en el sentido internacional del término),
basado en el subjetivismo, la elipsis y la metafora, la indagacidn de la con-
ciencia individual y, en gran medida, la ironfa y la autorreferencialidad era
incompatible con una efectiva puesta al servicio de la causa de los trabaja-
dores. Para hacer accesible el texto al lector proletario era necesario recu-
rrir a una presentacion realista, y aun folletinesca, con todo lo que ello
comporta de reduccién maniquea, de los hechos narrados. Es lo que encon-
tramos en las novelitas de quiosco de «LLa Novela Ideal», creada en 1925
por Federico Urales. Quien no estuviera dispuesto a renunciar a la forma
literaria, seguramente porque entendia que ello equivalia a resignar su con-
dicién de escritor, debia abandonar su carrera literaria y consagrarse al
periodismo o a la lucha politica. Y eso es exactamente lo que hizo Diaz Fer-
néndez. Entre 1930 y 1934 cupo la posibilidad de ese entendimiento, pero
hacia 1935 empez6 a ser evidente para algunos de los que habfan compar-
tido denodadamente sus ilusiones que ninguna novela iba a coadyuvar a la
revolucidn social. El «Croquis conciliador del arte puro y social» que pro-
ponia ya en 1935 Eduardo Westerdahl en la canaria Gaceta de Arte® apenas
lograba otra cosa que repetir sin més ni mejor fruto los propésitos de Diaz
Ferndndez: querer salvar la modernidad artistica mientras se responde a la
acuciante llamada de la Historia.

La citada revista Post-Guerra, cuyo titulo parecia replicar en 1927 con
cruda historicidad al de publicaciones coetdneas como Litoral, Mediodia,
FPapel de Aleluyas, Pardbola o Verso y Prosa, por no decir La Gaceta Lite-
raria, tuvo una vida tan accidentada debido a los continuos encontronazos
con la censura primorriverista, que en septiembre de 1928 tuvo que sus-
pender su aparicién. No obstante, el aliento y los nombres de los colabora-
dores 1ban a resurgir en 1930 en la revista Nueva Esparia, dirigida por Diaz
Fernéndez, Antonio Espina y el musicélogo Adolfo Salazar, quien pronto
se retird al discrepar del pendant radical de la publicacién y fue sustitui-
do por Joaquin Arderius. Pero regreso a Post-Guerra. Si bien la revista

* El nuevo romanticismo, Madrid, Zeus, 1930, pp. 80-81.

> Sobre este trdnsito estético en el filo de 1930, véase el articulo de José Manuel Lopez
de Abiada, «De la literatura de vanguardia a la de avanzada. Los escritores del 27 entre la
“deshumanizacion” y el compromiso», Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 7,7 (1989),
pp. 19-62.

¢ Gaceta de Axte, 25 (abril de 1934), p. 1.
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