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Descubriendo a Fidel Castro, Nativi-
dad Gonzdlez Freire, Prologo de Gui-
llermo Cabrera Infante, Editorial Plie-
gos, Madrid, 2002, 363 pp.

En 1988, cuando la autora logré
salir de Cuba junto a sus hijos,
Laura y César, su yerno Luis Cede-
fio y su nieto Alejandro, pudo poner
un punto final a la peripecia que
motiva este libro. El suyo es un
memorial que, en grueso, bien
puede considerarse kafkiano, extre-
mando el efecto reglamentario en
tal férmula: la alienacién de los pro-
tagonistas, el paroxismo burocrati-
co sin el cual perderian sustento los
represores y el embate provocador
de quienes prefieren la libertad den-
tro de un sistema que, por este
orden, descoyunta la iniciativa indi-
vidual, puebla el camino de obsta-
culos y malogra las aspiraciones
cuando falta bien poco para verlas
colmadas.

La incertidumbre y la desubica-
cién operan como mediadores del
juego. Luego, una vez descrito el
escenario en términos tan familia-
res, Gonzélez Freire emprende una
exploracidon cuyo primer tramo
coincide con el momento en que su
esposo, César Leante, pide y consi-
gue refugio en la Espafia de 1981.
Otro desterrado ilustre, Cabrera
Infante, describe el desarraigo de
Leante en comparacién con el
de muchos otros exiliados de la
isla: «tuvo ribetes melodramaticos
y la esperada venganza. Sélo que el

régimen se cebd, como siempre, en
los que quedaron detrds como si
fueran los remanentes culpables de
la huida». Es justamente este des-
quite lo que la autora quiere acen-
tuar en sus péginas, y asi, con justi-
ficable obstinacion, la represalia del
entramado castrista repercute en el
texto a través de un sombrio des-
pliegue.

Concebible como pesadilla, este
esfuerzo en el castigo corresponde a
la contextura de lo real y afiade ini-
quidades al reservorio castrista.
Pero aparte de la denuncia implica-
da, el recuerdo que enhebra la auto-
ra perturba atin méas cuando consigna
los detalles menores de su infruc-
tuoso afdn. Por ejemplo, la solicitud
de salida en la Direccién General de
Inmigracién engloba un segundo
movimiento, que es una carta del
Comité de Defensa de la Revolu-
cién. Segun lo concibe la dictadura,
éste es un documento capaz de cam-
biar la realidad del solicitante en
todas sus dimensiones, pucs remi-
tiéndolo a un campo sectario, anun-
cia toda suerte de actos de repudio,
el méas obvio de los cuales consiste
en negar el saludo a la victima. En
lo sucesivo, los danos se¢ infligen
con creciente rigor y la escritura se
acomoda al dolor, pues también €ste
conforma la trama.

La desdicha de otras familias
separadas, la densidad rebelde que
aun refleja parte de los cubanos, la
huida como recurso fundamental de
futuro y las variadas formas de



coaccidén que disefia un partido de
jerarquia soviética son los diversos
elementos que pone en circulo Gon-
zdlez Freire. Ya en un cauce de
esperanza y frente a la turbiedad de
Fidel, el Ministerio de Asuntos
Exteriores de Espaifia, el Parlamen-
to Europeo y la Comisién de Dere-
chos Humanos de la ONU son pro-
puestos como artifices principales
de una liberacion que tuvo muchos
otros adalides. Con todo, el prolo-
guista remite a los protocolos de
Kafka y de Dante como clave inter-
pretativa de esta ordalia: «Del
infierno conocemos todos los circu-
los —concluye—, pero no del viaje
para salir de ellos: este libro es una
guia para condenados».

Narrar después, Tununa Mercado,
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2003,
250 pp.

La memoria martillea sin cesar a
lo largo de esta colectdnea que es
Narrar después, daguerrotipo de la
autora frente a un celaje politico y
literario que, si bien figura al fondo
del retrato, sirve para alimentar esa
variedad de presencias fantasmales
que permiten recuperar un pasado.
Pese a la diversa procedencia de los
escritos aca ordenados, la narradora
y ensayista argentina logra confor-
mar un ambito donde cabe valorar
la corpulencia de su estilo y la suti-
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leza de su engranaje conceptual.
Puede abundarse en la variedad de
la muestra, pero lo cierto es que, lle-
gando a eso gue podriamos llamar
el vértice de la euforia creativa,
Tununa Mercado hace una confe-
sién que resume el estado general
de conciencia perceptible en este
volumen; y es que la exploracién de
la propia escritura implica un cierto
grado de impudicia.

En esta preferencia por el recita-
tivo, ella misma se autoexplaya y
sitia las maniobras del escritor
como factor de atracciéon. He aqui,
pues, el desciframiento esencial:
resignificar al propio autor en el
trance cognoscitivo que desplaza su
acento desde el querer decir hacia el
decir por escrito. Claro que en este
ensamblaje, la analista halla una
veta que Saul Yurkievich describié
con exactitud: la forma narrativa es
la matriz modeladora y la estructura
de acogida de la materia histérica.

En términos muy generales, para
obtener eso que llamamos literatu-
ra, Mercado tiene al alcance de la
mano una receta cuyos ingredientes
exhibe fugazmente en distintas
zonas del discurso, 1o cual le permi-
te levantar alguna que otra perpleji-
dad en ese lector que se identifique
con ella. Al cabo, las unidades
tematicas que integran el libro pue-
den valorarse como lecturas posi-
bles en este campo, pero no hay en
dicho dominio leyes eminentes ni
reglas de inferencia sino instancias
persuasivas —la oportuna anota-
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ci6bn marginal, los contrastes, la
fuga en torno al vacio— en benefi-
cio de la evolucién discontinua,
siempre en forma de collage. A
pesar de este comercio fragmenta-
rio, su labor critica, vista con pers-
pectiva barthesiana, prueba la cohe-
rencia de los sistemas simbolicos
sometidos a estudio, el de Borges
entre ellos. Es mds, al describir esa
errancia impregnada de lecturas y
recuerdos deshilvanados, la escrito-
ra busca el sitio esclarecido por las
imagenes y las sensaciones, para
finalmente descubrir la genuina
magnitud del ejercicio: poroso,
abundante y con todo, selectivo,
pues desdefia cuanto prefiere no
plasmar. En este efecto de la mesu-
ra, el vértigo se domina por medio
de la fijeza. No obstante, Cocteau
adiviné que todos llevamos en
nosotros algo enrollado, como esas
flores japonesas que se despliegan
en el agua.

Para Mercado, dicha dilatacion
abarca experiencias (creativas) que
al fin arraigan en la lengua, como el
embarazo o la bisqueda de una
nueva identidad en el destierro.

Desencadenadas asi las fuerzas
imaginarias, éstas recorren una dia-
gonal tentativamente mitificadora, y
en ese ir y venir, adquiere interés
una determinada posicién de escu-
cha, que la autora decide exiraer del
tiempo de la historia para escenifi-
carla después de una catastrofe, o
por mejor decir, tras una nueva cos-

( Anterior

mogonia, origen de un mundo impe-
rioso, turbulento, en el que hubiera
que inaugurar, nombrar y articular la
confusidn.

Flores de un solo dia, Anna-Kazumi
Stahl, Seix Barral, Barcelona, 2003,
442 pp.

Aunque la genealogia de Stahl
da entrada a rasgos de Japon, Esta-
dos Unidos y Alemania, en su vida
social cobran fuerza dos ciudades:
Nueva Orléans, escenario de su
crianza infantil, y Buenos Aires,
donde vive y escribe desde 1995.
De forma consciente, la esencial
preocupacion de la novelista al
refundir esa catolicidad consiste en
simbolizar la bdsquesa de sentido
en un universo que necesita traduc-
cién. A partir de esa clave, la entre-
ga que comentamos pertrecha la
identidad de su protagonista, Aimée
Levrier, con la mds ideal de las
atenciones: una biografia parcial-
mente confusa, que invita a atisbar
sus zonas de sombra. Lo dijo
Auden: el atisbar es un acto poco
amistoso, porque supone la sustrac-
cién de un conocimiento. Por eso,
no logramos atisbar sin sentir cul-
pabilidad y, a modo de compensa-
cion, exigimos que lo atisbado sea
sorprendente. De forma que la cues-
tién que importa al lector es saber
cudnto hay de sorpresa en el pasado

Siguiente :)



