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Descubriendo a Fidel Castro, Nativi­
dad González Freiré, Prólogo de Gui­
llermo Cabrera Infante, Editorial Plie­
gos, Madrid, 2002, 363 pp. 

En 1988, cuando la autora logró 
salir de Cuba junto a sus hijos, 
Laura y César, su yerno Luis Cede-
ño y su nieto Alejandro, pudo poner 
un punto final a la peripecia que 
motiva este libro. El suyo es un 
memorial que, en grueso, bien 
puede considerarse kafkiano, extre­
mando el efecto reglamentario en 
tal fórmula: la alienación de los pro­
tagonistas, el paroxismo burocráti­
co sin el cual perderían sustento los 
represores y el embate provocador 
de quienes prefieren la libertad den­
tro de un sistema que, por este 
orden, descoyunta la iniciativa indi­
vidual, puebla el camino de obstá­
culos y malogra las aspiraciones 
cuando falta bien poco para verlas 
colmadas. 

La incertidumbre y la desubica­
ción operan como mediadores del 
juego. Luego, una vez descrito el 
escenario en términos tan familia­
res, González Freiré emprende una 
exploración cuyo primer tramo 
coincide con el momento en que su 
esposo, César Léante, pide y consi­
gue refugio en la España de 1981. 
Otro desterrado ilustre, Cabrera 
Infante, describe el desarraigo de 
Léante en comparación con el 
de muchos otros exiliados de la 
isla: «tuvo ribetes melodramáticos 
y la esperada venganza. Sólo que el 

régimen se cebó, como siempre, en 
los que quedaron detrás como si 
fueran los remanentes culpables de 
la huida». Es justamente este des­
quite lo que la autora quiere acen­
tuar en sus páginas, y así, con justi­
ficable obstinación, la represalia del 
entramado castrista repercute en el 
texto a través de un sombrío des­
pliegue. 

Concebible como pesadilla, este 
esfuerzo en el castigo corresponde a 
la contextura de lo real y añade ini­
quidades al reservorio castrista. 
Pero aparte de la denuncia implica­
da, el recuerdo que enhebra la auto­
ra perturba aún más cuando consigna 
los detalles menores de su infruc­
tuoso afán. Por ejemplo, la solicitud 
de salida en la Dirección General de 
Inmigración engloba un segundo 
movimiento, que es una carta del 
Comité de Defensa de la Revolu­
ción. Según lo concibe la dictadura, 
éste es un documento capaz de cam­
biar la realidad del solicitante en 
todas sus dimensiones, pues remi­
tiéndolo a un campo sectario, anun­
cia toda suerte de actos de repudio, 
el más obvio de los cuales consiste 
en negar el saludo a la víctima. En 
lo sucesivo, los daños se infligen 
con creciente rigor y la escritura se 
acomoda al dolor, pues también éste 
conforma la trama. 

La desdicha de otras familias 
separadas, la densidad rebelde que 
aún refleja parte de los cubanos, la 
huida como recurso fundamental de 
futuro y las variadas formas de 
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coacción que diseña un partido de 
jerarquía soviética son los diversos 
elementos que pone en círculo Gon­
zález Freiré, Ya en un cauce de 
esperanza y frente a la turbiedad de 
Fidel, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de España, el Parlamen­
to Europeo y la Comisión de Dere­
chos Humanos de la ONU son pro­
puestos como artífices principales 
de una liberación que tuvo muchos 
otros adalides. Con todo, el prolo­
guista remite a los protocolos de 
Kafka y de Dante como clave inter­
pretativa de esta ordalía: «Del 
infierno conocemos todos los círcu­
los —concluye—, pero no del viaje 
para salir de ellos: este libro es una 
guía para condenados». 

Narrar después, Tununa Mercado, 
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2003, 
250 pp. 

La memoria martillea sin cesar a 
lo largo de esta colectánea que es 
Narrar después, daguerrotipo de la 
autora frente a un celaje político y 
literario que, si bien figura al fondo 
del retrato, sirve para alimentar esa 
variedad de presencias fantasmales 
que permiten recuperar un pasado. 
Pese a la diversa procedencia de los 
escritos acá ordenados, la narradora 
y ensayista argentina logra confor­
mar un ámbito donde cabe valorar 
la corpulencia de su estilo y la suti­

leza de su engranaje conceptual. 
Puede abundarse en la variedad de 
la muestra, pero lo cierto es que, lle­
gando a eso que podríamos llamar 
el vértice de la euforia creativa, 
Tununa Mercado hace una confe­
sión que resume el estado general 
de conciencia perceptible en este 
volumen; y es que la exploración de 
la propia escritura implica un cierto 
grado de impudicia. 

En esta preferencia por el recita­
tivo, ella misma se autoexplaya y 
sitúa las maniobras del escritor 
como factor de atracción. He aquí, 
pues, el desciframiento esencial: 
resignificar al propio autor en el 
trance cognoscitivo que desplaza su 
acento desde el querer decir hacia el 
decir por escrito. Claro que en este 
ensamblaje, la analista halla una 
veta que Saúl Yuricievich describió 
con exactitud: la forma narrativa es 
la matriz modeladora y la estructura 
de acogida de la materia histórica. 

En términos muy generales, para 
obtener eso que llamamos literatu­
ra, Mercado tiene al alcance de la 
mano una receta cuyos ingredientes 
exhibe fugazmente en distintas 
zonas del discurso, lo cual le permi­
te levantar alguna que otra perpleji­
dad en ese lector que se identifique 
con ella. Al cabo, las unidades 
temáticas que integran el libro pue­
den valorarse como lecturas posi­
bles en este campo, pero no hay en 
dicho dominio leyes eminentes ni 
reglas de inferencia sino instancias 
persuasivas —la oportuna anota-
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ción marginal, los contrastes, la 
fuga en torno al vacío— en benefi­
cio de la evolución discontinua, 
siempre en forma de collage. A 
pesar de este comercio fragmenta­
rio, su labor crítica, vista con pers­
pectiva barthesiana, prueba la cohe­
rencia de los sistemas simbólicos 
sometidos a estudio, el de Borges 
entre ellos. Es más, al describir esa 
errancia impregnada de lecturas y 
recuerdos deshilvanados, la escrito­
ra busca el sitio esclarecido por las 
imágenes y las sensaciones, para 
finalmente descubrir la genuina 
magnitud del ejercicio: poroso, 
abundante y con todo, selectivo, 
pues desdeña cuanto prefiere no 
plasmar. En este efecto de la mesu­
ra, el vértigo se domina por medio 
de la fijeza. No obstante, Cocteau 
adivinó que todos llevamos en 
nosotros algo enrollado, como esas 
flores japonesas que se despliegan 
en el agua. 

Para Mercado, dicha dilatación 
abarca experiencias (creativas) que 
al fin arraigan en la lengua, como el 
embarazo o la búsqueda de una 
nueva identidad en el destierro. 

Desencadenadas así las fuerzas 
imaginarias, éstas recorren una dia­
gonal tentativamente mitificadora, y 
en ese ir y venir, adquiere interés 
una determinada posición de escu­
cha, que la autora decide extraer del 
tiempo de la historia para escenifi­
carla después de una catástrofe, o 
por mejor decir, tras una nueva cos­

mogonía, origen de un mundo impe­
rioso, turbulento, en el que hubiera 
que inaugurar, nombrar y articular la 
confusión. 

Flores de un solo día, Anna-Kazumi 
Stahl, Seix Barred, Barcelona, 2003, 
442 pp. 

Aunque la genealogía de Stahl 
da entrada a rasgos de Japón, Esta­
dos Unidos y Alemania, en su vida 
social cobran fuerza dos ciudades: 
Nueva Orléans, escenario de su 
crianza infantil, y Buenos Aires, 
donde vive y escribe desde 1995. 
De forma consciente, la esencial 
preocupación de la novelista al 
refundir esa catolicidad consiste en 
simbolizar la búsquesa de sentido 
en un universo que necesita traduc­
ción. A partir de esa clave, la entre­
ga que comentamos pertrecha la 
identidad de su protagonista, Aimée 
Levrier, con la más ideal de las 
atenciones: una biografía parcial­
mente confusa, que invita a atisbar 
sus zonas de sombra. Lo dijo 
Auden: el atisbar es un acto poco 
amistoso, porque supone la sustrac­
ción de un conocimiento. Por eso, 
no logramos atisbar sin sentir cul­
pabilidad y, a modo de compensa­
ción, exigimos que lo atisbado sea 
sorprendente. De forma que la cues­
tión que importa al lector es saber 
cuánto hay de sorpresa en el pasado 
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