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Las «masas» no digieren bien los mensajes de trescientas paginas. Como
ha observado bien Luis Fernidndez Cifuentes, pronto «se pondria de mani-
fiesto que los novelistas sociales conocian el campo de los lectores mucho
peor que los deshumanizados»'.

S1 se buscan férmulas de novelar, no se perdera el tiempo leyendo el
capitulo preliminar de Conspiradores (1933), de Benigno Bejarano, un
novelista satirico que se movié entre los circulos libertarios y que llegé a
pagar de su bolsillo la edicion de alguna de sus obras (por ejemplo, de
Turistas de Espaiia. Novela epigramdtica, 1932). El capitulo se titula
«Donde se descubre un nuevo arte de hacer novelas» y no trata precisa-
mente de una defensa a ultranza del neorrealismo de los nuevos romdnti-
cos, sino de una burla del realismo narrativo: «Hoy, el piblico sabe perfec-
tamente [...] que las novelas no son otra cosa que el producto espiritual de
unas cuantas tazas de café bien cargado [...] Naturalmente, vulnerado el
secreto, ha venido el descrédito, y el novelista, no sabiendo qué hacer, y en
vista de que no podia escribir verdaderamente novelas reales, ided la nove-
la “realista”»'%. El protagonista, Briindell, propone: «puesto que se ha lle-
gado al culto fandtico de la realidad, inventemos inmediatamente el arte de
este culto creando la novela-reportaje. jYa estd! La novela-reportaje es el
arte ornamental del culto cretino de la realidad, como la liturgia lo es de la
religion. Sirvamos a este arte»®,

El nuevo género del reportaje ficcionalizado ilevaba ya algunos afios de
rodaje cuando el personaje de Bejarano lo postula, y habia logrado por lo
menos dos €xitos de cierta consideracion: El blocao e Imdn. Los relatos de
El blocao de Diaz Fernandez, apenas hilvanados en una estructura narrati-
va superior, procedian en su mayor parte (situaciones, personajes, anécdo-
tas, impresiones...) de las ciento ochenta y una «Crénicas de guerra» que
el escritor publicé en el diario El Noroeste durante la guerra de Marruecos.
El testimonio del soldado corresponsal en 1921 y 1922 iba a proveer la
tarea del narrador en 1928. La misma mezcla de auntobiografia, documen-
talismo y ficcién se da en la primera novela de Sender, Imdn (1930), que
vuelve la vista a la carniceria de Annual con objetivismo narrativo que no
eximia al estilo de plasticidad. Otras ficciones documentales fueron menos
afortunadas en la consecucion del equilibrio entre el testimonio y la enti-
dad literaria, o més exacto seria decir que sus autores no pretendieron ese

" Teoria y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la Repuiblica, Madrid, Gredos, 1982,
p. 354

2 Conspiradores, Barcelona, Ediciones Juvenal, 1933, p. 18.

% Tbidem, p. 19,
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equilibrio. Por ejemplo, en Octubre rojo en Asturias (1933), firmado por
José Canel, pseuddnimo que encubria a José Diaz Ferndndez, donde se
narran episodios heroicos de la revolucion en la cuenca minera asturiana, o
en Vigje a la aldea del crimen (1934), de Sender, cuyo subtitulo, Docu-
mental de Casas Viejas, delimita el corto alcance de la ficcionalizacién de
los terribles acontecimientos o, en fin, La revolucion fue asi (1935) de
Manuel Dominguez Benavides, donde la técnica reporteril prevalece sobre
los procedimientos de novelizacién™. ,

Pero la férmula mixta de la ficcién documental no fue ni mucho menos
la inica que se impuso entre los narradores politizados en las postrimerias
de la Dictadura y los primeros afios 30. Victor Fuentes ha advertido en
novelas como Los principes iguales o El suicidio del principe Ariel, de
Arderius y Balbontin respectivamente, el cultivo de una ficcién alegérica
que comparte ciertos rasgos de la poética vanguardista, como el fragmen-
tarismo, la construccién metaférica o el valor del azar y el efecto de shock
en el lector”, y aun podrfan espigarse otras concomitancias técnicas y esti-
listicas con la narrativa de la subversion estética. Sin ir muy lejos, el recur-
so a la gregueria para esmaltar el texto. Las mejores obras narrativas de la
época participan del programa «de avanzada» que habia definido Diaz Fer-
nindez, en el que el regreso neorromdntico a los temas y argumentos huma-
nos se llevaba a efecto desde la asuncidn de la inmediata herencia del arte
nuevo. Incluso los gerifalies de la novela «deshumanizada» orientaban sus
proas hacia una literatura critica con el sistema de valores establecido, soli-
daria con el sufrimiento humano, pero irreductible en su especificidad lite-
raria. Benjamin Jarnés, «vanguardista cum grano salis» en justa aprecia-
cion de José-Carlos Mainer, aunque indudable nombre mayor de la novela
«deshumanizada», venia exigiendo desde 1927 pasién contra la actitud
higiénica, estéril, de la generacién joven, y en 1932 dio en Lo rojo y lo azul
una novela donde el Ejército espafiol no resultaba bien parado, donde se
describe ¢l peligroso activismo anarquista en la Barcelona de 1920 vy se
refiere con notable fidelidad a los hechos la sublevacion anarquista en la
guarnicién del Cuartel del Carmen en Zaragoza en ese mismo afio. Es el
mismo Jarnés quien en 1936 escribe: «... nos rodean hombres que sufren,
nos rodean hombres para quienes la vida es un puro dolor... He aqui el
gran problema de nuestros dias; he aqui, adem4s el gran tema romantico de

" Sobre esta literatura de reportaje, véase Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras
espaitolas, 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, pp. 105-116.

P En su indispensable introduccion «La novela social espariola 1927-1936: panordmica de
un diverso perfil temdtico y formal» al monogrdfico «La otra cara del 27: La novela social
espafiola, 1923-1939» de Letras Peninsulares, 6.1 (1993), pp. 9-29, esp. en las pp.13-14.
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nuestro tiempo. Recordémoslo siempre, filésofos, poetas, artistas, politi-
cos, hombres de la calle y del laboratorio. El gran problema del dolor
humano estd pidi€éndonos urgentes soluciones. Al menos, lenitivos, cal-
mantes. Desoir esta angustiosa voz serd hacer profesion de inhumano. Seré
dejar de ser hombre»'¢. Jarnés entendia el compromiso ético del escritor
con su sociedad en unos términos inaceptables para quienes identificaban
tal compromiso con la accidén politica y, concretamente, con la revolucidn
encaminada al establecimiento de una dictadura del proletariado. Con el
paso de los afios, también su paisano Sender iba a desengafiarse de todos
sus ideales revoluctonarios hasta engendrar una furia anticomunista que
~Jarnés nunca sintio, o al menos, en su discrecion, no expreso.

En la fértil encrucijada de 1929-1931 las dos vanguardias, la estética y
la politica, todavia sin escindirse por completo, produjeron un conjunto de
obras narrativas de extraordinario interés y en todas resulta factible el ras-
treo de los rasgos convencionalmente asociados a la faccién contraria: en
obras como Luna de copas de Antonio Espina (1929), Teoria del zumbel
(1930) o Escenas junto a la muerte (1931) de Jarnés, Agor sin fin (1930)
de Juan Chabds, Cazador en el alba (1929) de Francisco Ayala, Estacion,
ida y vuelta (1930) de Rosa Chacel, Los terribles amores de Agliberto y
Celedonia {1931) de Mauricio Bacarisse, Efectos navales (1931) de Anto-
nio de Obregdén o Tres mujeres mds equis (1930) de Felipe Ximénez de
Sandoval pueden estudiarse las refracciones del neorromanticismo, las
sombras de inquietud social, sin que en ellas sean los obreros, mineros o
campesinos quienes carguen con el protagonismo. Y viceversa, en novelas
como El suicidio del principe Ariel (1929) de Balbontin, La turbina (1930)
de Arconada, Justo el evangélico (1929) o Los principes iguales (1930) de
Joaquin Arderius, La Venus mecdnica (1929) de Diaz Fernandez, Imdn u
O.P. (1931) de Sender es posible examinar la presencia de técnicas narrati-
vas o estilisticas que tienen la huella inconfundible del arte nuevo. El pro-
pio Sender declaraba al Heraldo de Madrid en 15 de mayo de 1930 que,
aunque optara por una literatura social, leia con placer a Jarnés. El volumen
colectivo Las siete virtudes (1931), al que antes me he referido, vino a sim-
bolizar el transitorio camino comiin de unos y otros. ‘

El primer trienio republicano entrafié, como es sabido, una galvaniza-
cién politica de los artistas y escritores, aument6 la conflictividad social
y el poder de partidos y sindicatos, mientras los problemas endémicos de
la economia espafiola, como la situacién del campesinado, se agravaban.

% Doble agonia de Bécquer {/936], Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. I8.
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