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fia y sentimentalismo se combinan para atenuar ain mds la moderacion que
a su testimonio social le imponia la condicidon de funcionario de la Rept-
blica. Sélo en 1932, con El crimen de Cuenca, dari Garcitoral una novela
eficaz en la protesta contra la negligencia de la justicia y la brutalidad de
sus agentes. Sendet prosiguid su empefio propagandistico del anarcosindi-
calismo en Siete domingos rojos (1932), donde combina con destreza la
trama colectiva, referida a la huelga general promovida por los anarquistas,
con la trama individual, 1a del periodista Samar partido entre su emergente
conciencia revolucionaria y su amor por Amparo. Pero el tratamiento de
esta segunda revela que el interés del escritor se dirige mds al individuo que
a la muchedumbre, mds al hombre que a la masa que acaba por disolverlo.
La virtud principal de los revolucionarios, al igual que de los campesinos
en Imdn, es su hombria, término que Sender utiliza para referirse al altruis-
mo v solidaridad de los luchadores por la justicia social frente al egoismo
recalcitrante de los liberales burgueses, culpables de que se perpetie la
desigualdad en el reparto de la riqueza. La preocupacion por el hombre sin-
gular y complejo, en el que Sender reconoce una aspiracion trascendente a
la salvacién a través de la utopia sociopolitica o a través de la promision
religiosa, como en el cristianismo, determinard su alejamiento de la narra-
tiva de combate tras la guerra tanto como €l sesgo humanista y refractario
al doctrinarismo rigido de sus novelas de los afios treinta. Sin revolucion
moral individual no cree Sender que sea posible la revolucién social.
Tampoco puede decirse que la indole de literatura social de Manuel D.
Benavides, autor de Un hombre de treinta aiios (1933), se sustente en una
doctrina rigidamente marxista. Benavides procedia de la literatura de con-
sumo de los afios veinte, mezcolanza de relatos psendopornograficos, anar-
quizantes y misticistas, que €l mismo, en la citada novela, condena a la
hoguera en un simbdlico auto de fe del que no se salva cervantinamente ni
su propia obra. Su narrativa documental, alentada por un mesurado auto-
biografismo, sirve a la denuncia del presente. En Un hombre de treinta
afios vuelve a plantearse el nacimiento al compromiso de un intelectual, el
periodista Ramén Arias al que alude el titulo, que es testigo de hechos
tragicos como la matanza de Casas Viejas y que poco a poco evoluciona
hacia posiciones préximas a la lucha obrera. Benavides no rebajé las exi-
gencias estilisticas de su prosa y brindé con esta obra, que sin embargo
contiene declaraciones contrarias al intelectualismo y al arte como activi-
dad exclusiva del espiritu, una de las mejores novelas sociales de la época.
Su siguiente novela, El dltimo pirata del Mediterrdneo (1934), pierde el
equilibrio entre periodismo y ficcidn en detrimento de la segunda y se con-
vierte en un reportaje sobre el empresario Juan March, camuflado bajo el
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nombre de Juan Albert. En esta progresion hacia lo veridico testimonial era
16gico que desembocara en el reportaje La revolucion fue ast (1935), que
iba a depararle graves contratiempos,

El lamado bienio negro, 1933-1935, marcado por un incremento de la
tensidn social y un repliegue a posiciones conservadoras del gobierno repu-
blicano, supuso paraddjicamente el principio del declive de la novela
social. Los disturbios, las huelgas, las insurrecciones de Cataluiia y el Pais
Vasco, la atroz represién de los mineros asturianos, hicieron que algunos
escritores comprometidos (Diaz Ferniandez, Sender, Benavides) arrumba-
ran la ficcidn y se pasaran al reportaje para dar testimonio de los aconteci-
mientos. Arconada, no obstante, insistié en la narracién revolucionaria
sobre €l campo, reiterando los esquemas maniqueos propios de la novela
folletinesca, en Reparto de tierras (1934). Por su parte, Arderius, en su
novela Crimen (1934), retorndé a sus origenes estéticos en el expresionismo,
a los ambientes morbosos de sus relatos de los afos veinte y a su conoci-
miento de las estructuras del folletin popular para conjugarlos con un deber
de denuncia del que no deserta. El nihilismo del novelista, transitoriamen-
te mitigado por el optimismo revolucionario, refluye ahora para corroer las
esperanzas de que el escritor pueda coadyuvar al cambio social. El prota-
gonista, Arturo, es un escritor revolucionario que pasa hambre y al que
nadie lee, en el que cabe ver un trasunto del propio Arderius. Si Crimen se
deja interpretar como una alegoria «del fantasma de los poderes tradiciona-
les revividos para atenazar de muerte 4 la repiblica»®, en La noche de las
cien cabezas. (Novela en tiempo de delirio) (1934) también recurre Sender a
la construccidn alegérica acogiéndose a la tradicidn literaria del juicio del
trasmundo (la Danza de la muerte medieval o los Suefios quevedianos) para
someter a implacable critica los diversos grupos sociales y expresar la fe en
la subversion de las estructuras sociales corruptas y el triunfo de la clase
obrera. La tltima novela de Sender antes de la guerra, Mister Witt en el Can-
ton (1936) se refiere a las terribles circunstancias del presente de manera
oblicua, situando la accion en el pasado, en la sublevacién federalista de Car-
tagena en 1873. Esta novela historica, que ha sido considerada casi unéni-
memente la obra maestra del autor antes de la guerra, representa técnica-
mente la voelia a un realismo tradicional e ideolégicamente la expresion de
su desconfianza en la capacidad de las masas guiadas por lideres absortos en
un idealismo utépico para llevar adelante 1a revolucién proletaria?,

* Victor Fuentes, «La novela social espafiola 1927-1936...», art. cit., p. 20.

¥ Francis Lough realiza un excelente andlisis de la confianza y desconfianza de Sender en
" la posibilidad de una revolucion marxista en Politics and Philosophy in the Early Novels of
Ramén J. Sender, 1930-1936. The Impossible Revolution, Lewisfon, Queenston, Lampeter, The
Edwin Mellen Press, 1996,
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Otros autores de menor entidad cultivaron una narrativa mas o menos
critica con la Espafia republicana. Luisa Carnés, por ejemplo, que habia
empezado a escribir cuentos en los afios veinte, publica Tea Rooms. Muje-
res obreras (1934), donde denuncia la condiciones laborales y vitales de las
trabajadoras de los salones de t€; José Mas, que como Acevedo o Ciges
Aparicio pertenecia a una generacion anterior, refleja la miseria del campo
andaluz en El rebafio hambriento en la tierra feraz (1935), después de
haber satirizado el nuevo régimen republicano y a sus politicos (todos bri-
bones) en En la selvdtica Bribonicia (1933); mas meritoria ine parece la
obra de la peruana Rosa Arciniega, que tuvo una resonancia nada desdefia-
ble con Engranajes (1931), Jaque-mate (1932) y Mosko-Strom (1933),
defensora de una narrativa de masas, prendida de los «grandes conflictos
colectivos», pues eso es «lo humano», como declara en el preliminar de
Engranajes. :

Acaso el acontecimiento novelistico de 1934, visto desde la actualidad,
fuera la aparicién de un nuevo autor, Andrés Carranque de Rios, que sale a
la grisdcea luz publica con Uno, novela prologada por Pio Baroja y que
parece escrita bajo la advocacidn del novelista vasco, a quien habia cono-
- cido durante el rodaje de Zalacain el aventurero. La llaneza del estilo, la
habilidad para los didlogos y el engarce de escenas, el realismo hecho de
apuntes rdpidos y pinceladas descriptivas emparentaba la escritura de
Carranque con la de su prologuista. El joven escritor echaba mano de su
azacancada vida como surtidor principal de la materia narrativa: «servicio
militar», «la cédrcel» y «la calle» serdn las estaciones de paso del protago-
nista y los titulos de las partes de la obra. Perc Carranque dard en su brevi-
sima carrera, iniciada en 1934 y truncada en 1936 por un céncer de esto-
mago, dos novelas mas, La vida dificil (1935) y Cinematdgrafo (1936) y
una apreciable cantidad de cuentos en la prensa que, en €l momento de su
prematura muerte a los treinta y cuatro afios, preparaba para publicarlos en
volumen,. De la narracién subjetiva de Uno, desde la que se ejercia una cri-
tica social no inducida por partidismo alguno sino brotada de la experien-
¢ia amarga del autor en su confrontacién con la realidad, evolucion6 hacia
la narracion fragmentaria de vidas cruzadas, en las que practica el contra-
punto simultaneista y en la que la denuncia de las heridas sangrantes del
cuerpo social se realiza por medio de su exhibicién a la luz cruda del obje-
tivismo narrativo, Obreros, mendigos, prostitutas, desclasados en general
pululan por estas novelas, se asoman y desaparecen configurando un uni-
verso azaroso y carente de sentido del que no sélo se desprende una
protesta social sino una impresién de oquedad y absurdo que prefigura el
existencialismo que tomar4 carta de naturaleza pocos afios después. Con
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Cinematégrafo, la novela social revolucionaria habia caducado. Un afio
antes, en 1935, Carranque habia participado en el prayecto de una novela
colectiva impulsado por Ramén J. Sender, Historia de un dia de la vida
espaiiola, publicada por la revista Tensor como cbra de veinticuatro escri-
tores andnimos, entre los que estarfan Arconada, Arderfus y Maria Teresa
Ledn®, pero su contribucidn, si verdaderamente se envid, quedd integrada
sin costuras en esa narracién de muchas manos®.

En 1934 se lamentaba en La Nacion de Buenos Aires Benjamin Jarnés
de que cada dia aumentaba més la angostura, cuando no la ceguera, en la
mirada a la realidad de los escritores limitados por el entusiasmo partidis-
ta, y se sorprendia de que la epidemia del mesianismo y el combate politi-
co afectara a géneros como la novela, que en lugar de concentrarse en un
fragmento de vida pasaba a convertirse en arma arrojadiza contra ¢l ene-
migo, en panfleto, en tratado de estrategia o en coleccion de arengas, con
lo cual el «historiador futuro, al querer ver claro en estos dias, deberd ante
todo poner frente a frente las legiones de nuestros libros y, con toda calma,
hacerlos entrar en pelea. Y habra de ser muy experto jefe de Estado mayor
para encontrar la verdad en el punto de choque»®. Durante muchos afios
este careo fue imposible porque el historiador actuaba desde una determi-
nada afinidad ideoldgica y, en consecuencia, con prejuicios respecto al
valor de los autores y las obras que estudiaba, se inscribieran en la esfera
de la «deshumanizacion» apolitica o lo hicieran en la del neorromanticis-
mo revolucionario. Creo que hoy es posible contemplar y estudiar la extra-
ordinaria literatura narrativa de los afios anteriores a la guerra sin que la
afeccion politica hipoteque los resultados. Carranque desenmascaraba en
Cinematdgrafo los falsos oropeles de la industria cinematografica, mientras
Jarnés, ese mismo afio, en la definitiva versioén de Viviana y Merlin (1936),
entregaba el mdgico artilugio de un proyector a la hechicera Viviana, sim-
bolo de la seduccion y la gracia, para que encandilara para siempre a Mer-
lin, quintaecsencia de la sabiduria y la ciencia. La narrativa espafola de 1os
afios treinta anduvo los muchos caminos entre ¢l desvelamiento de las dis-
funciones sociales y la salvacion por la plenitud humana a que invita el arte,
pero practicamente todos los creadores, sin distincién ética o estética, fue-
ron enterrados, unos en el exilio y otros literalmente, por la pesadilla omi-
nosa del totalitarismo.

8 El dato lo ofrece Gonzalo Santonja en La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939,
Madrid, El Museo Universal, 1993, p. 164.
 * Existe edicion facsimilar con prélogo de José Domingo Dueiias y un estudio de Marshall
J. Schneider publicada en Huesca por el Instituto de Estudios Alfoaragoneses en 2001,
% «La politica y sus limites», La Nacidn, 7 de enero de 1934.
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