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catdstrofe que se produjo en el Reich aleman, ve sin embargo cémo le es
endosada la obligacién de recordarla. El narrador de Los emigrados siente
que «el empobrecimiento mental y la desmemoria que marcaba a los ale-
manes, y la eficiencia con que lo habfan limpiado todo, me comenzaba a
afectar la cabeza y los nervios». Cuando Austerlitz dice darse cuenta de
«qué poca practica tenia en recordar», imaginamos que la memoria es mus-
cular y capaz de atrofiarse. En Sebald, recordar no es un acto intelectual,
sino fisico, y no hacerlo conlleva riesgos morales. En esta idea (més burda
y sentenciosa en mi versién que en la de Sebald) estd el eje de las confe-
rencias. Y por eso no parece exagerado ver en las conferencias el eje, o una
parte del eje, de la obra entera.

Por supuesto, hay mucho mis en este libro. Estd el ensayo sobre
Alfred Andersch, en el cual Sebald demuestra, con siglo y medio de tar-
danza, cudl era la verdadera forma de usar el método Sainte-Beuve (el
estilo y el hombre salen del ensayo hermanados por el oportunismo, el
kitsch inescrupuloso y el fascismo lingiiistico); estdn los comentarios cri-
ticos con que Sebald se refiere a otros sin darse cuenta de que se refiere
a s{ mismo («Es con lo documental, que en La caida de Nossack tiene un
temprano precursor, con lo que la literatura alemana de la posguerra se
encuentra a si misma e inicia el estudio serio de un material inconmesu-
rable para la estética tradicional»). Pero lo verdaderamente sugestivo de
Sobre la historia natural de la destruccidén es comprobar, frase por frase,
que Sebald no escribid nunca un libro tan personal, tan préximo a la con-
fesion descarnada, como este libro despersonalizado y distante. «Mi tem-
blor, mis miedos, mi rabia», leemos en algin momento; y sentimos un
cierto pudor, porque nunca la voz de Sebald habia alcanzado ese nivel de
intimidad; y una frase semejante, que tan cerca vive del sentimentalismo,
nos puede incomodar como incomodan las demostraciones de vulnerabi-
lidad que uno no ha solicitado. Luego tenemos una intuicién exagerada:
que Sebald escribié para imbricarse en la historia que no alcanzé a ver,
porque sentia, de alguna manera hipersensible, que ella lo regia o lo
determinaba. Después de todo, en la obra entera de Sebald pueden encon-
trarse cientos de ejemplos en los cuales aquellas abstracciones —el pasa-
do, la memoria— son tales carnales y tangibles como el propio cuerpo del
narrador, ese cuerpo que siempre se mueve al filo del colapso nervioso. Y
es al notar esto que empezamos a preguntarnos si Sebald no habr4 logra-
do en este librito menor el suefio de tantos novelistas alemanes, desde
Mann hasta Grass: encontrar el lugar donde se funden, sin recurrir a los
atajos de la filosoffa ni la comedia, la conciencia del pueblo alemén y la
de sus individuos.



4 Anterior  Inicio Siguiente B



