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catástrofe que se produjo en el Reich alemán, ve sin embargo cómo le es 
endosada la obligación de recordarla. El narrador de Los emigrados siente 
que «el empobrecimiento mental y la desmemoria que marcaba a los ale­
manes, y la eficiencia con que lo habían limpiado todo, me comenzaba a 
afectar la cabeza y los nervios». Cuando Austerlitz dice darse cuenta de 
«qué poca práctica tenía en recordar», imaginamos que la memoria es mus­
cular y capaz de atrofiarse. En Sebald, recordar no es un acto intelectual, 
sino físico, y no hacerlo conlleva riesgos morales. En esta idea (más burda 
y sentenciosa en mi versión que en la de Sebald) está el eje de las confe­
rencias. Y por eso no parece exagerado ver en las conferencias el eje, o una 
parte del eje, de la obra entera. 

Por supuesto, hay mucho más en este libro. Está el ensayo sobre 
Alfred Andersch, en el cual Sebald demuestra, con siglo y medio de tar­
danza, cuál era la verdadera forma de usar el método Sainte-Beuve (el 
estilo y el hombre salen del ensayo hermanados por el oportunismo, el 
kitsch inescrupuloso y el fascismo lingüístico); están los comentarios crí­
ticos con que Sebald se refiere a otros sin darse cuenta de que se refiere 
a sí mismo («Es con lo documental, que en La caída de Nossack tiene un 
temprano precursor, con lo que la literatura alemana de la posguerra se 
encuentra a sí misma e inicia el estudio serio de un material inconmesu-
rable para la estética tradicional»). Pero lo verdaderamente sugestivo de 
Sobre la historia natural de la destrucción es comprobar, frase por frase, 
que Sebald no escribió nunca un libro tan personal, tan próximo a la con­
fesión descarnada, como este libro despersonalizado y distante. «Mi tem­
blor, mis miedos, mi rabia», leemos en algún momento; y sentimos un 
cierto pudor, porque nunca la voz de Sebald había alcanzado ese nivel de 
intimidad; y una frase semejante, que tan cerca vive del sentimentalismo, 
nos puede incomodar como incomodan las demostraciones de vulnerabi­
lidad que uno no ha solicitado. Luego tenemos una intuición exagerada: 
que Sebald escribió para imbricarse en la historia que no alcanzó a ver, 
porque sentía, de alguna manera hipersensible, que ella lo regía o lo 
determinaba. Después de todo, en la obra entera de Sebald pueden encon­
trarse cientos de ejemplos en los cuales aquellas abstracciones -el pasa­
do, la memoria- son tales carnales y tangibles como el propio cuerpo del 
narrador, ese cuerpo que siempre se mueve al filo del colapso nervioso. Y 
es al notar esto que empezamos a preguntarnos si Sebald no habrá logra­
do en este librito menor el sueño de tantos novelistas alemanes, desde 
Mann hasta Grass: encontrar el lugar donde se funden, sin recurrir a los 
atajos de la filosofía ni la comedia, la conciencia del pueblo alemán y la 
de sus individuos. 
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