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mas inteligente se es, mds estiipido»? La férmula no tiene que ver con una
ingeniosa boutade sino con un aspecto central de la obra de Gombrowicz,
ya que ella se encuentra sumergida en una especie de dialéctica atroz y de
elementos contrapuestos. La forma, la inmadurez, el joven (o la joven)
como atraccién sin limite de la belleza, impregnada de tonterfa al mismo
tiempo, el caos y el cosmos, constituyen distintas ventanas para ingresar a
la contemplacién del grotesco ser en que se convierte el hombre bajo esta
Optica. ; _
Heidegger decia que quien piensa en grande, se equivoca en grande. El
riesgo que implica el pensamiento original no ha tenido nunca a Gombro-
wicz. Por el contrario, sefiald entre los primeros las insuficiencias del mar-
xismo, del psicoandlisis, del existencialismo y también de todo historicis-
mo. Equiparar su declamado gusto por la forma con una anticipacion del
estructuralismo, es un desatino, pero este espiritu provocador percibia con
exactitud la poca originalidad del pensamiento argentino y su dependencia
de la estupidez europea.

En la cronologia autobiogréafica que preparara para Cahiers de [’Herne,
muy poco antes de su muerte, hace constar para el afio 1958: «Continda
viviendo alejado de los circulos literarios argentinos, donde las noticias de
sus €xitos en Europa son recogidos con escepticismos. Sin embargo, el res-
peto y el reconocimiento que la academia y las instituciones le negaban, se
lo brindaban con creces decenas de jévenes que lo frecuentaban con el
tinico interés de escuchar una voz auténticamente original. «;Qué es lo
importante en un joven? —se pregunta en su Diario—. Por cierto que no su
sabiduria, experiencia, razén o técnica, siempre inferiores y mas débiles en
él que en un hombre ya formado, sino tnicamente su juventud —esa es su
carta de triunfo». '

Traductores y seguidores

La manera en que se ha llevado a cabo la traduccién de Ferdydurke
merece un breve capitulo en la historia de la literatura occidental. Ni Gom-
browicz sabia el espafiol como para emprender una tarea de esa magnitud,
ni los varios traductores que lo secundaron sabian una palabra de polaco.
Este extrafio grupo, hacia 1946, se habia empecinado en devolver su legi-
bilidad a una novela excéntrica y a punto de ser olvidada, salvo por unos
pocos «ferdydurkistas». Para esta tarea estuvieron reunidos el cubano Vir-
gilio Pifiera; el eminente critico Roger Pla; Adolfo de Obieta, hijo de Mace-
donio Ferndndez; Jorge Calvetti y algunos més que, con generosidad y
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paciencia, suplian sus ignorancias lingiiisticas. El autor explicaba lo que
habfa querido poner en la novela, tomando como base la traduccidn (segin
Calvetti, un «cocoliche») que efectuara él mismo. El resultado fue admira-
ble, dicho esto sin tomar en cuenta la version original.

En los afios sesenta, cuando Gombrowicz ya se habia alejado del pafs,
formaba parte del ritual de sus lectores manifestar las circunstancias que
rodearon el comienzo de esta adhesién. En 1964 Ferdydurke reaparecié en
una segunda edicidén con un prélogo de Ernesto Sdbato. Seria un exceso
decir que la fascinacién por esta extraila novela fue total. Escrita por un
hombre joven y pensada para los jovenes, es sin embargo demasiado com-
pleja para que se la pueda disfrutar —vaya paradoja— sin la debida «madu-
rez» literaria. Como €l mismo lo ha sefialado, «Ferdydurke es existencialis-
ta hasta la médula. Debo ayudar a mis criticos a precisar por qué Ferdydurke
es existencialista: porque allf se da un hombre creado por hombres, porque
el hecho de que los hombres se formen mutuamente revela la existencia y
no la esencia. (...) En mi libro afiadf a las “esferas” de la vida humana tipi-
cas del existencialismo (...) una esfera mas, la de la «inmadurez».

Su Diario argentino se publicé por primera vez a mediados de 1968,
Periodo de rebeliones y de convulsivas protestas, a un nivel planetario, que
acompafiaban adecuadamente el espiritu del libro. El sarcasmo, la risa, la
burla estan a cada paso. La mirada despiadada que Gombrowicz ha aplica-
do al examen del ser humano y de si mismo, se extendia a la sociedad
argentina. El desacuerdo era demasiado grande entre un autor que diag-
nosticaba tumores, llagas y excrecencias y una sociedad que casi nunca ha
querido realizar un diagnéstico profundo de si misma.

El espiritu burlén de su primera época continuaba intacto. «Argentina,
junto con toda Ameérica, es joven porque muere joven. Pero su juventud es
también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aqui es posible ver
cémo al sonido de la miisica mecénica un obrero de veinte afios, que es en
si una melodia de Mozart, se aproxima a una muchacha que es un vaso de
Benvenuto Cellini, pero de la aproximacion de estas dos obras maestras no
resulta nada...» Es dificil superar esta ironia sobre la belleza cabalgando en
la estupidez.

Una anécdota reproducida por Gombrowicz define muy bien las rela-
ciones de poder existentes entre una oligarquia ignorante y una base social
que no tenfa derecho a la cultura. En una reunién, un estanciero se acerca
a un c€lebre escritor para espetarle: «Usted es un asno». Cuando fue inte-
rrogado acerca de cudl obra le habia producido semejante rechazo, confe-
$6 no haber leido ninguna. Lo habia agredido «por las dudas», para que «no
fuera a creerse demasiado importante».
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Gombrowicz, como €l mismo lo reconoce, sélo podia encontrar aqui la
solidaridad de los jovenes. Poco antes de irse las simpatias se multiplican.
Hay indicios de veneracion. Se comenzaba a saber que habia en €l un gran
escritor y que su vida habia sido consecuencia de ese talento. En suma, se
entendian de otro modo sus excentricidades. Lo cierto es que en esta remo-
ta Argentina, por azar o necesidad, él dejo lo principal de su vida. La mayor
parte de su obra fue construida a lo largo de esos afios, en un contexto que
le revel6 palpablemente que «la belleza es inferioridad». Pero la belleza,
ligada estrechamente a la juventud, tiene la ambigiiedad de todos los valo-
res. Es necesario saber leer con desprejuicio los didlogos que Gombrowicz
mantuvo con Dominique de Roux. La ironfa, la mueca, el gesto sardénico,
la descalificacion rapida y sorprendente de los sistemas filoséficos y del
saber, estdn ante nuestra vista, desplegados por alguien que ha vislumbra-
do la ambigiiedad esencial del mundo.

Antiguo edificio de la Universidad de St. Tomds. San José€ de Costa Rica. Foto Aubert.
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