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El 2 de enero de 1492 fue una fecha liminar en la historia de esto que 
nos hemos acostumbrado a llamar España y que, en aquél momento, no era 
sino la unión de dos reinos: Castilla y Aragón. 

Firmadas las capitulaciones de Santa Fe en noviembre del 91, Boabdil 
entregó Granada a Ysabel y Fernando, y se retiró dizque llorando a las 
Alpujarras, que se le concedían como reino a guisa de consuelo. Aunque 
posiblemente fueron pocos los que se dieron cuenta dello, ese 2 de enero, 
con la entrada de los Reyes Católicos en la Alhambra, puede afirmarse sin 
temor a marrarla mucho que es la data fundacional del país España. Del 
nacimiento como nación de la nueva Alemania, en cambio, hubo una con­
ciencia universal, entre los alemanes y en el mundo entero. 

Porque esa Alemania democrática surgida de la segunda guerra mundial 
tiene también su fecha liminar, pero no es precisamente el 24 de mayo de 
1949, cuando se creó un ente estatal llamado República Federal de Alema­
nia. No, el honor de la data fundacional del país, en ios corazones de sus 
habitantes, le estaba reservado al 4 de julio de 1954, cuando en el estadio 
Wankdorf de la capital suiza, Berna, el seleccionado alemán derrotó en la 
final del campeonato mundial de fútbol, por 3:2, al once magiar tenido por 
invencible en aquella época: desde mayo del 50, de 31 partidos jugados, 
había ganado 27 y empatado el resto. Los niños alemanes, desde Kiel a 
Constanza, desde Colonia a Berlín, recitaron de memoria la alineación 
heroica (Turek; Posipal, Liebrich, Kohlmeyer; Eckel, Mai; Rahn, Morlock, 
Ottmar Walter, Fritz Walter y Scháfer), como ios niños españoles también 
aprendimos de corrido aquella memorable que derrotó 1:0 a Inglaterra en 
Maracaná el 2 de julio de 1950, durante el mundial de Brasil: Ramallets; 
Gabriel Alonso, Parra, Gonzalvo II; Gonzalvo III, Puchades; Basora, Igoa, 
Zarra, Panizo y Gaínza. 

Curiosa coincidencia esta de que en ambas formaciones figurasen dos 
hermanos. Pero hay otra, relacionada con la radio, y es el status de mote­
te que adquirieron las respectivas narraciones del solitario gol de Zarra 
por Matías Prats («Tiene en estos momentos la pelota Gabriel Alonso. 
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Avanza con ella. Sigue avanzando. Envía un pase largo sobre Gaínza. 
Gaínza, de cabeza, centra. El balón va a Zarra. Chuta y... ¡Gol! ¡Gol! 
Señoras y señores, Zarra acaba de marcar para España un gol maravillo­
so»), y la del tercer gol alemán por Herbert Zimmermann en el minuto 
84 del encuentro: «Scháfer centra sobre el área. ¡Remate de cabeza! 
¡Despejado! Rahn podría chutar el rebote. Rahn chuta. ¡Gooool! ¡goool! 
¡gool! ¡gol!». Y este último «¡gol!» es casi como aquello que decía don 
Antonio Machado, «Un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente 
serio»: el gol de Rahn acababa de sentenciar el partido. Ambas grabaciones 
se repiten hasta el delirio en los días que siguen, pero con una notable dife­
rencia: la de Matías Prats queda al poco tiempo relegada al panteón de la 
memoria, de donde sólo se la exhuma de vez en cuando con propósitos 
documentales, y en cambio la de Herbert Zimmermann sigue repitiéndose 
siempre, una y otra vez, sin que sus oyentes se cansen de oírla nunca. Y se 
explica. Con ella queda certificado el nacimiento de una nueva nación. A 
partir del gol de Helmut Rahn (apodado der Boss, el jefe), los alemanes 
vuelven a ser alguien en el concierto mundial. 

La trascendencia del acontecimiento ha quedado reflejada en la literatu­
ra, y la cercanía del cincuentenario disparó en los últimos meses la espiral 
de las publicaciones, amén de dar pie a una película, El milagro de Berna, 
que reproduce con actores, hasta en los más insignificantes detalles, las 
escenas claves de aquel partido de fútbol. Pero al mismo tiempo han hecho 
su aparición en el escenario viejos fantasmas que se creía relegados para 
siempre al desván del olvido. La acusación de que los jugadores del once 
inmortal estaban dopados, por ejemplo. 

Y el gol del empate a tres, anulado a Puskas por presunto fuera de juego. 
Hace cinco años, en su libro Mi siglo, Günter Grass concluía de este modo 
el capítulo dedicado a 1954 y a la final en Berna: «Qué hubiera sido del fút­
bol alemán si el arbitro, cuando Puskas marcó, no hubiera pitado «fuera de 
juego», si nos hubiéramos quedado atrás en la prórroga o hubiéramos per­
dido el inevitable partido de repetición, y si nos hubiéramos ido nueva­
mente vencidos y no como campeones del mundo...». Y el juego de los 
futuribles alcanza incluso a la imparcialidad del arbitro del encuentro: ¿qué 
habría pasado si el referee William Ling no hubiera sido inglés y si Hun­
gría no hubiese sido el primer seleccionado que derrotó a Inglaterra sobre 
el sacrosanto césped de Wembley y por el escandaloso tanteo de 6:3? 
¿habría visto Mr. Ling el offside de Puskas que suponía el empate en el 
tiempo reglamentario? En cualquier caso, en estos días del cincuentenario 
ya se ha oído el testimonio de un jugador suplente del once alemán, asegu-
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rando que aquel gol de Cañoncito Pum (como lo llamaron luego los hin­
chas del Real Madrid) no fue marcado en fuera de juego. Con lo cual la dis­
cusión se atiza hasta extremos de incandescencia, pues queda en entredicho 
la legitimidad de la hora fundacional de Alemania. Vade retro! 

Pero ¿y la acusación de que los jugadores estaban dopados? Ahí no es 
tan fácil salirse por la tangente. Y no es por apoyarse en el testimonio de 
Puskas, de que los futbolistas alemanes «jugaban echando espuma por la 
boca», sino en el de Horst Eckel, medio derecha deí equipo germano, 
quien confirmó años después que se les inyectaba glucosa líquida. Y las 
prematuras muertes de por lo menos cinco de ellos, por extraños fallos 
cardíacos, ictericia y cirrosis, dan pábulo a la sospecha. Por si fuera 
poco, cuando en 1962, a los sólo 39 años, falleció Richard Hermann 
-quien no se alineó en el once de la final-, su club incluyó esta frase en 
el folleto de homenaje que le dedicaron: «Ningún funcionario de la Fede­
ración Alemana de Fútbol habló de la muerte del ocho veces internacio­
nal. Se sabía desde mucho tiempo atrás que el médico de la Federación 
había cometido en Spiez [donde estuvo concentrado el once germano 
durante el campeonato] un pecado profesional que debiera haberlo lleva­
do ante los jueces del Colegio de Médicos». Y la Federación alemana 
jamás desmintió esta afirmación. Pero sea como fuere, más bien coinci­
do con el lacónico y honesto comentario de Gyula Grosics, el arquero 
húngaro, la figura trágica del partido: «Estuvieran dopados o no, hubié­
ramos debido ganarles». 

En todo caso, hay un aspecto en el que coinciden los historiadores. 
Quien más plásticamente lo ha formulado es Joachim Fest, autor de la qui­
zás mejor biografía de Hitler publicada hasta la fecha: Fest asegura que la 
República Federal de Alemania tuvo un padre político, Adenauer, otro eco­
nómico, Ludwig Erhard, y un tercero, mental: la selección que ganó la final 
de Berna, la selección del milagro. Y también hay otro aspecto en el que la 
coincidencia es casi unánime: si aquella final la hubiese ganado el once 
magiar (¡loor a sus nombres, de los cuales varios le dieron también tantas 
horas de gloria al fútbol español: Grosics; Buzanszki, Lorant, Lantos; 
Zakarias, Bozsik; Czibor, Kocsis, Hidekkutti, Puskas y Toht!), casi segura­
mente no se habría generado la inmensa frustración social que estalló en la 
revolución húngara de octubre 1956. 

En un país como Hungría, sometido a las miserias y la denigrante falta 
de libertades propias del socialismo real, el fútbol era una válvula de esca­
pe y un motivo de orgullo compensatorio que cristalizaban en ese equipo 
nacional imbatido durante cuatro años. Abatido el orgullo en el estadio de 
Wankdorf, la presión del descontento hizo saltar los fusibles. 
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Hay un tercer aspecto, sin embargo, sobre el cual se habla poco o nada, 
y es el que yo llamaría hispanoamericano. En 1954, el campeón mundial 
que ponía en juego su título era Uruguay, vencedor del Brasil en el célebre 
maracanazo de 1950, y «la celeste» llegó a defenderlo en Suiza sin haber 
perdido nunca un solo match en los dos campeonatos que había participa­
do, tampoco en este..., hasta la semifinal contra Hungría. Aquel fue un par­
tido de poder a poder, entre dos de los mejores equipos de la época, y ter­
minó el tiempo reglamentario con empate a dos goles. En la prórroga, 
Hungría se impuso por 4:2, pero esos treinta minutos matanervios del alar­
gue pesaron como plomo en las botas de los magiares cuando enfrentaron 
en la final a los alemanes. Como plomo. Tanto que no hicieron lo que sí 
habían hecho los ingleses derrotados por España en el legendario 1:0 de 
1950 en Maracaná: encabezados por su capitán, William Wright, acudieron 
al vestuario de sus vencedores para felicitarlos por el excelente partido que 
jugaron y desearles buena suerte en la ronda final. Fair play es una expre­
sión que también puede traducirse como «saber perder». 

Para los alemanes todo esto es anécdota prescindible. Lo que para ellos 
cuenta es el triunfo que los devolvía dignificados a ía faz del mundo, tras 
doce infames años del Reich que se pretendía milenario, y nueve años de 
dura, crudelísima posguerra. A música celestial debieron sonarles las pala­
bras finales de la transmisión de Herbert Zimmermann: «Aus! Aus! Aus! 
Aus! Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister» («¡Terminó!» y 
lo repitió cinco veces: «El partido terminó! ¡Alemania es campeón mun­
dial!»), y en su voz casi afónica no se trasluce ninguna arrogancia tedesca, 
tan sólo una eufórica incredulidad. De una manera paradójica, y aunque los 
espectadores alemanes en Berna rompieron a cantar «Deutschland, 
Deutschland über alies», el himno nacional que mejor expresaba ese sen­
timiento no era el de la República Federal sino otro, el de la otra Alemania, 
la RDA: «Auferstanden aus den Ruinen (Resucitados de las ruinas)». 
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