Para un trayecto de las letras centroamericanas
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Hacia la media noche del 26 de febrero de 1549, la violencia de un pun-

tapié hizo caer la puerta de la casa del obispo de Nicaragua fray Antonio de
Valdivieso. Con dos o tres esbirros que los secundaban, los hijos de Rodri-
go Contreras, el gran tirano y esclavista de esos dfas, buscan en la oscuri-
.dad. El obispo se sobresalta pues ha vivido esos meses bajo diversas ame-
nazas; su falta ha sido defender a los indios, ajustindose a las palabras del
Evangelio; habia escrito al rey denunciando excesos fuera de toda moral
cristiana y humana. Sale de su cuarto a ver qué ocurre, pero no alcanza a
llegar al zaguan: el puiial de uno de los Contreras lo atraviesa repetidas
veces hasta que el pufial se quiebra y el obispo cae al suelo, junto a una
tinaja, besando el crucifijo, asesinado en su propia casa. Hernando y Pedro
Contreras se alejan, tal vez sonriendo. Es febrero de 1549 y Valdivieso, el
primer obispo asesinado por defender la causa de los débiles, pero no seria
el iltimo en caer en manos criminales en esta regidén que apenas empezaba
a ser Centroamérica.

Siglos después, ahora en una Centroamérica cosmopolita y variada, un
escritor costarricense hijo de inmigrantes judios, Samuel Rovinski, relata
en su drama El martirio del pastor la miserable muerte de monsefior Oscar
Arnulfo Romero, ametrallado por sicarios del fanatismo conservador mien-
tras oficiaba el sacro rito de la misa; su crimen era similar al de Valdivieso:
habia tomado el partido de los pobres desafiando con ello a los tiranos del
momento. El monje Ernesto Cardenal hace versos unas lineas suyas donde
el obispo cuenta al rey Carlos V: «el que acd viniere por prelado / o se ha
de ir al infierno o tornarse ha a Espafia». Y agrega el poeta: «A tal punto
habian llegado las cosas en Nicaragua / que no habia més camino para un
obispo / que el infierno o Espaiia».

Las muertes de Valdivieso y de Romero si apenas han quedado en los
registros de una historia olvidadiza, si fueron grabadas por igual en los
registros mas perdurables de la literatura. Mientras en varios de sus poemas
Ernesto Cardenal se ocupd de dar vida a la figura del cristiano ejemplar
Antonio de Valdivieso, Manlic Argueta inscribié en una novela aterradora
c6mo es un dia en la vida de esos pobres y de los pastores honestos que en
estos afios se entregaban a su cuidado.



Acaso en la sangre vertida en el crimen lejano de aquel primer mértir
‘centroamericano, bullia ya la semilla de una iglesia de los desposeidos que
prenderia desafiante ante la mezquina capilla del gran poder. Pero esa san-
gre regaria también, por desgracia, la simiente de una literatura casi siem-
pre al borde de la tragedia y del horror. ;Serd esta la marca medular de las
letras centroamericanas? ;Estaba desde su nacimiento llamada a ser una
especie de crénica paralela y complementaria de las demasias que la histo-
ria no queria recordar?

La sociedad colonial se habia iniciado con un drama en cuyo centro
estaba la represion: a los indios, a la mayoria, a los naturales de la tierra,
apenas salidos del estupor del primer encuentro, nadie quiso escucharlos.
Eran afios de tozuda Contrarreforma y las censuras impuestas por un con-
cilio que se celebraba en Trento, un pueblo del norte de Italia a decenas de
miles de leguas de aqui, les silenciaron antes de alcanzar a decir su palabra.
Por fortuna no todo fue silencio, porque a pesar de las tesis del doctor Juan
Ginés de Sepilveda, habia aqui un mundo con tanta poesfa y teologia y
vida como el de los obcecados censores.

Asf lo entendié un hombre como Bartolomé de Las Casas, primer obis-
po de Chiapas y colonizador pacifista de la Vera Paz, y asf lo entendid, aun-
que dos siglos después, otro cura de la orden de Santo Domingo, el amable
pérroco de Chichicastenango, quien se sentd respetuosamente a escuchar a
sus cofrades sobre sus propias ideas acerca de la creacion del hombre y del
universo. Y comprendid que ellos también tenfan su Biblia no menos digna
de admiracién que la del Viejo Mundo. Y ellos se la confiaron: ahi estaba
en pergamino y escrita en quiché gracias al alfabeto latino, y el padre Fran-
cisco Ximénez la traslado al castellano y la incorpord en un par de capitu-
los de su Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala,
concluida en 1722, pero inédita hasta que un curioso médico austriaco, Carl
Scherzer, public6 en Viena en 1857 la relacién hecha por los indios al buen
cura Ximénez. Esta relacion la conocemos hoy con su titulo de Popol Vuh.

Recordar el Popol Vih hoy nos sigue situando frente a un desafio: ;Qué
alcanzamos a conocer, en rigor, de ese pasado milenario?, ;Cudnto y cémo
hemos llegado a saber de aquel pensamiento original anterior a la conquis-
ta y a sus mecanismos de aniquilacién? ;Cudntas cosmogonias de los pue-
blos mesoamericanos seguirdn a la espera de un compilador acucioso?
Continda siendo este un campo del saber que debe convocar a antropélo-
gos y literatos para terminar de situar con precisién los términos de aque-
llas grandes culturas que el sopor de la larga noche colonial condend al
olvido. Ademas, las imprentas eran talleres de los méds controlados por los
mecanismos de la censura inquisitorial; en Guatemala la imprenta fue mas



activa y mas temprana, desde 1660, pero luego es muy tardia su llegada a
Honduras, Nicaragua y Costa Rica: s6lo en 1830, con los primeros pasos
de la vida independiente.

Debido al pensamiento de la Ilustracién y a los azarosos episodios pos-
teriores de la Revolucion Francesa, la Colonia encuentra su fin en las lla-
madas Provincias de Ultramar, las que se debaten entonces entre el letargo
de las tradiciones y las dudas y los proyectos por llegar a ser republicas
independientes.

Un dia de marzo de 1819 un viajero recién llegado a la ciudad de Gua-
temala desde esa culta y moderna Europa decide pasar a saludar a un hom-
bre del que le han hablado. Su casa es modesta, pero su despacho estd
lleno de libros. El viajero observa que los estantes cargados llegan hasta
el techo, v luego se asombra de ver ahi varios titulos que no hace mucho
ha visto en las librerias de Paris. Sentado alli entre el mar de papeles, un
hombre moreno de frigil contextura piensa y escribe. El viajero sabe que
de ese pufio y de esa mano han nacido tratados y ensayos de economfa, de
-educacidn, de artes; tal vez el viajero intuye que de esa cabeza y de esa
mano iba a nacer la primera constitucién politica de Centroamérica. De
este pufio y de esa mano que escribe iba a nacer también una hermosa uto-
pia, la primera utopia sofiada y dicha por un centroamericano libre: apa-
recio el dia 1° de marzo de 1822 en la primera pagina de El amigo de la
patria, el periddico que ese hombre modesto costeaba de su propio bolsi-
llo. La encabezd con un titulo curioso; «Sofiaba el abad de San Pedro, y
yo también sé sofiar». Alli se expresa, en efecto, el suefio de ver mafiana
esta tierra convertida en liberal asiento de justicia y democracia. Entre
otras lineas escribié: «LLa América entonces: la América, mi patria y la de
mis dignos amigos, seria al fin lo que es preciso que llegue a ser: grande
como el continente por donde se dilata; rica como el oro que hay en su
seno; majestuosa como los Andes que la elevan y engrandecen. {Oh patria
cara donde nacieron los seres que més amo! Tus derechos son los mios,
los de mis amigos y paisanos. Yo juro sostenerlos mientras viva. Yo juro
decir cuando muera: {Hijos, defended a la América! Recibe, patria amada,
este juramento. Lo hago en estas tierras que el despotismo tenia incultas y
la libertad hara florecer» (11, p. 237).

Asf fue la pasién de José Cecilio del Valle, nacido en Jerez de Cholute-
ca, en Honduras, y crecido en Guatemala y asi fue nuestra mala fortuna,
porque este hombre que tanto amé a sus patrias, justo el afio en que fue
electo para ser el Presidente de la Repiblica Federal de Centroameérica, lo
sorprendié la muerte truncando el ideal suyo y el de todo un pueblo de
cinco paises unidos.
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Para nosotros, hoy, lo terrible del suefio de del Valle es que aiin siguen
pendientes tantos de sus anhelos, y es por eso obligado saber de otros que
como €l sofiaron en aquel comienzo de siglo y de época con una Centroa-
mérica libre, justa y mejor. La historia de nuestras utopias, la cronica de los
ideales debatidos en la regién debe ser nitida como sus anhelos mismos. He
ahf otro desafio abierto a los estudiosos de nuestra cultura.

Desde su creacién en 1823, la Republica Federal de Centroamérica
expresaba el suefio de Simén Bolivar para este istmo que emergfa al siglo
de la libertad como un puente y como una cintura por donde abrir puentes.
Muerto del Valle, el anhelo del gran Bolivar no iba a quedar interrumpido:
Francisco Morazédn intenta consolidar ese suefio en el molde de aquella
federacion de repuiblicas democréticas y lucha por ello, pero Ias balas sepa-
ratistas de un pelotén de fusilamiento troncharon su vida, jun 15 de sep-
tiembre!, cuando tenia apenas 42 afios-de edad.

Hubo un autor ese dia que quiso guardar detalle de las dltimas horas en
la vida de este caudillo unionista, alma pugnante entre la ilusién y el pesi-
mismo mds franco. Por eso hace ese poeta testigo exclamar asi a Morazén
cuando intuye la traicién y la accién que seguiria: «Ya todo estd perdido. /
No hay remedio... / La suerte se ha cambiado... / {Oh, patria mia! / Vuestro
destino es triste, inevitable. / Inevitable y triste, jqué desdicha! ;Y nunca,
nunca cesardn los males / que despedazan a la patria mia? / Si, cesardn. En
todos los Estados / hay hombres cuyo esfuerzo lo dedican / a tan laudable
fin. Estas desgracias / son momentdneas, y no creo impidan / la mejestuo-
sa marcha de los pueblos / hacia su gloria y su futura dicha» (p. 88).

La fe vacilante de Morazén no le ayudaria como defensa, y cayé de rodi-
llas traspasado el pecho por el fuego que €l mismo tuvo el coraje de orde-
nar. Entonces, abatido por la tristeza de tan artera ejecucidn, un joven sal-
vadorefio, maestro de escuela pero ese dfa soldado raso en las tropas del ya
gran Morazdn, toma de inmediato la pluma para dejar en un drama versifi-
cado expresion de esa auténtica desgracia centroamericana. Se llama Fran-
cisco Diaz y bien parece que ha sido lector de Corneille o de Racine antes
que del Victor Hugo joven que iba a inspirar a los dramaturgos de las sur-
gientes republicas hispanoamericanas. Un empaque neocldsico pesa sobre
esa pieza como sobre las de sus maestros franceses, por entonces ya tradu-
cidos y bastante representados en México y por 1a Nueva Espafia. El drama
conocido como La Morazdnida tiene demasiado de la contencion y mesu-
ra que pedian las reglas de los cldsicos, sometiéndose a medidas que le res-
tan la pasién que debia comunicar. Tiene el gran mérito, sin embargo, de
ser el primer drama escrito por mano de un salvadorefio y tal vez de un cen-
troamericano.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



