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tipo de precisiones que configuran 
su espectacularización y carácter 
dramático. Si a primera vista los 
argumentos para valorar esta faceta 
son numerosos, pronto se advierte 
que también es fructífero el viaje 
inverso, demostrando la identidad 
de su línea melódica y de ese mate­
rial poético que engendra el moder­
nismo. De otra parte, es bien sabido 
que cuando el prestigio musical de 
esta tonadilla escénica ingresó con 
claridad en los espacios fabulosos 
del siglo XX, los letristas adeptos 
pudieron vanagloriarse de haber 
construido un vigososo cancionero, 
lleno de connotaciones castizas y 
también cuajado de formidables 
hallazgos literarios. Por coinciden­
cia simbólica, esta expresión de los 
márgenes del arrabal -plebeya, pri­
vativa e indecisa durante sus ini­
cios- tardó en hacerse respetable, 
pero luego ganó fama fuera de sus 
confines, y en este orden de afectos, 
tuvo proyección ulterior en eso que, 
aun sin tener muy claro sus giros y 
estímulos, solemos llamar alta cul­
tura. De ahí que muchos adjudiquen 
a Carlos Gardel un rango superior 
en la encuesta, pues la visión gené­
tica del tango, aunque abreviada, no 
se entiende sin su testimonio. Aún 
más, dado que el género reduce a 
estrofas la identidad porteña, debe 
anotarse que el cantor también 
ordena en su repertorio una formi­
dable serie de abstracciones: roles y 
estereotipos barajados con cierta 
ambigüedad, que habían prosperado 

en los bajos de la ciudad antes de 
subir a los escenarios. De modo 
más concreto aún, Borges entendió 
que «sin atardeceres y noches de 
Buenos Aires no puede hacerse un 
tango y que en el cielo nos espera a 
los argentinos la idea platónica del 
tango, su forma universal (esa 
forma que apenas deletrean La 
Tablada o El Choclo), y que esa 
especie venturosa tiene, aunque 
humilde, su lugar en el universo». 
En todo caso, espigando solamente 
algunas de las claves más obsesivas 
de semejante avatar, Gardel reapare­
ce como su más prestigiosa y tenaz 
figura, y además sin otras leyendas 
paralelas, pues ya son suficiente­
mente legendarios su don expresivo 
y una biografía vaga y breve, ani­
mada con latidos novelescos. 

Desde tales valores de ejemplici-
dad -o si se quiere, complicándolos 
con afinidades mitopoéticas-, lo 
cierto es que el tango realiza distin­
tos deseos a lo largo de su historia. 
Como ya vimos, en el centro de este 
drama hecho canción siempre opera 
Gardel, personaje creciente, fluido 
en la curva de las emociones, y 
ahora puesto entre corchetes por el 
especialista Rafael Flores, cuyo diá­
logo con el género contribuye a cla­
rificar los límites entre la intuición 
estética, los adornos impresionistas 
y la certeza del musicólogo. 

Como podrá comprobar quien 
lea esta monografía, Flores con­
densa en ella una larga rebusca que 
él se ha encargado de difundir por 
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medio de otros libros, artículos e 
intervenciones radiofónicas. Desde 
luego, no es la primera vez que 
Carlos Gardel modula sus intere­
ses, pero acaso sea ésta la oporuni-
dad en que le dedica un volumen 
más completo, pues no sólo ofrece 
una lectura concluyente en torno a 
los conflictos y fortunas del héroe. 
También facilita el autor un disco 
compacto con una antología de 
canciones y una magnífica serie de 
imágenes: dos aportes documenta­
les que ayudan a entender la des­
proporción de Gardel cuando se lo 
compara con sus apóstoles más fer­
vientes. Y ya que mencionamos 
esta posición litúrgica del artista, 
cabe mencionar que Flores repasa 
sus varios títulos de nobleza -los 
que sitúan al cantante en la inmor­
talidad- y desentraña algún que 
otro misterio, aunque sin enojar a 
los incondicionales. Lo cual no es 
poca cosa, dado que trazar acá una 
interpretación verosímil es una 
empresa no fácilmente realizable, 
y sugiere siempre una suerte de 
intriga detectivesca cuando se 
repasa de nuevo el jeroglífico que 
compuso Gardel con sus documen­
tos de identidad. 

Algo parecido sucede a la hora 
de enumerar sus condiciones fabu­
losas. Como se sabe, este destello 
del artista queda matizado por una 
temprana muerte: amago del desti­
no que lo guardó bien de todo cuan­
to representa envejecimiento. Un 
matiz decisivo al decir Borges: «su 

gloria máxima fue postuma». Ahora 
bien, la acción prosigue en un 
segundo acto no menos revelador: 
«Buenos Aires se siente confesada 
y reflejada en esa voz de un muer­
to». Con todo, aunque este logro del 
difunto tiene consecuencias muy 
concretas en el ámbito de la fantasía 
popular, Flores envuelve a su prota­
gonista con objetividad. Y sobre 
este fondo, aunque reconoce que a 
Gardel se le ha investido de esa 
estela legendaria, nuestro autor 
elige otra conclusión. «La fuerza de 
sus hechos artísticos -dice- es tan 
intensa que a las veneraciones ritua­
les preferimos el placer de oírlo una 
y otra vez». 

Como vez, intérprete y estilo en 
sí mismo, el personaje sirve ai ensa­
yista para ejemplificar la singular 
dinámica tanguera y su seductora 
preferencia por ciertos lugares de la 
memoria. Pero esta monografía es 
un conglomerado que reúne tantos 
méritos en su texto como en los 
apéndices, donde se incluyen, una 
bibliografía, un glosario, la filmo-
grafía, la discografía y el árbol 
genealógico del Carlos Gardel. A 
modo de cancionero, ya en la última 
parte del libro, su autor acapara el 
interés del curioso con una presen­
tación de los temas que integra el 
CD adjunto, el cual, por cierto, 
viene a proporcionar un resumen 
fonográfico de la personalidad dra­
mática y musical del biografiado. 

Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 

Mussolini, R.J.B. Bosworth. Traduc­
ción de José Manuel Álvarez Flórez. 
Península, Barcelona, 2003, 636 
páginas. 

Unas 300 biografías de Mussoli­
ni anuncian la torrencial bibliogra­
fía acumulada sobre el fascismo ita­
liano y su Duce. Polémicas acerca 
de su naturaleza y revisionismos 
varios embrollan más aún el estado 
de las cuestiones. Con buen tino 
anglosajón, el australiano Bosworth 
intenta poner orden en las noticias, 
depurando las innumerables fuentes 
y sirviendo al texto con un fluido 
sentido narrativo. 

Como buen historiador, no le 
aquejan pruritos de objetividad. Su 
visión del biografiado es negativa 
pero no practica un dogmático 
antifascismo que supone a Musso­
lini como fulcro del mal histórico. 
En comparación con Hitler y Sta-
lin, su represión directa fue módi­
ca. Personalmente, era un hombre 
culto, reflexivo e indeciso. Aficio­
nado a la filosofía y a la música, 
ignorante en economía y milicia, 
comprendió sin embargo algo que 
define al siglo XX con su nom­
bres: la sociedad de clases se esta­
ba convirtiendo en sociedad de 
masas, de desclasados, hecho que 
se agudizó por la guerra de 1914, 

cuando gran parte de la población 
masculina adulta se transformó en 
ejército. 

Bosworth señala que las gran­
des apuestas mussolinianas fraca­
saron y que costaron a Italia un 
precio altísimo en vidas humanas 
y pérdidas materiales, aunque 
abrieron el camino del desarrollo y 
la modernización que el fascismo 
declamó sin recorrerlo. La empre­
sa colonial y la participación en la 
guerra mundial de 1939 fueron 
disparatadas y autodestructivas, 
tanto que, al desaparecer el régi­
men, de hecho, en 1943 y de dere­
cho, en 1945, la historia italiana, 
muy a la italiana, pasó página 
como si se tratase de una corto 
paréntesis histórico. 

El autor no se propone noveda­
des informativas sino un recorrido 
por la persona íntima y el persona­
je público que se inició en un 
socialismo jacobino y anarcoide 
para hacerse socialista nacionalista 
y acabar en el integrismo totalita­
rio que es la disolución de la polí­
tica en la unidad nacional que 
acaba con la realidad social de los 
sujetos, haciendo de la política un 
espectáculo y del Duce, un disfra­
zado en la comedia del mundo. 
Llevada al frente de batalla, devie­
ne tragedia. 
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El nacimiento del cristianismo. Qué 
sucedió en los años inmediatamente 
posteriores a la ejecución de Jesús, 
John Dominio Crossan. Traducción de 
María del Carmen Blanco Moreno y 
Ramón Alfonso Diez Aragón. Sal 
Terrae, Santander, 2003, 653 páginas. 

La visión de un hombre muerto 
interpretada como el inicio de una 
resurrección general, dio comienzo 
al cristianismo. Esto sucedió, según 
Crossan, en el medio siglo que sigue 
a la ejecución de Jesucristo, por la 
tarea que sus partidarios prolongan 
respecto al trabajo del Mesías en 
vida. Ciertamente, el muerto no era 
cualquiera, como todos los huma­
nos. Era y es único: un hombre en el 
cual se encarnó Dios durante treinta 
y tres años. 

Crossan, partidario de la índole 
histórica de Cristo, campesino judío 
de talante revolucionario, revive la 
dualidad formulada en el siglo XIX 
por Ernest Renán: la diferencia entre 
Cristo y San Pablo. La tesis de Cros­
san señala que Pablo de Tarso no fue 
importante para la Iglesia hasta el 
siglo XVI, con el auge del neoplato­
nismo italiano del Renacimiento. En 
rigor, más que cristiano, Pablo es un 
platónico en el que hacen crisis los 
choques entre judaismo y helenis­
mo. Se impone la teoría dualista de 
la división entre el alma y el cuerpo, 
aunque sin el desprecio por lo cor­
poral inherente, por ejemplo, a los 
gnósticos. El dualismo platónico es, 
finalmente, para Crossan -que sigue 

de cerca de Daniel Boyarín, el de 
Israel carnal- deshumanizador, 
pues separa al hombre de su índole 
existencial: su cuerpo, su raza, su 
género sexual, su clase social. El 
paulismo es rabínico y nada tiene 
que ver con Cristo, San Juan Evan­
gelista y las tradiciones esenias y 
fariseas. Ahora, dotado de cuerpo 
espiritual e inmortal, Jesús sigue 
habitando visionariamente el tiempo 
de la historia humana, como denun­
cia insistente de los males del 
mundo. 

Aparte de esta sabrosa tesis, 
Crossan examina una cuantiosa 
cosecha de informaciones y fuentes, 
en especial judías y romanas, por­
que en su primer siglo, el cristianis­
mo se le aparece como una secta 
judaica considerada duramente por 
los dominantes imperiales de Roma: 
una superstición depravada, excesi­
va, contagiosa, execrable, novedosa 
y dañina. Ahí queda eso, ahí en esa 
Roma destinada a devenir la capital 
del cristianismo, acatada o protesta­
da, obedecida o escindida, pero 
capital en cualquier caso. 

La terapia del deseo. Teoría y práctica 
de la ética helenística, Martha C. Nuss-
baum. Traducción de Miguel Candel. 
Paidós, Barcelona, 2003, 670 páginas. 

Examinando a los epicúreos, 
estoicos y escépticos de la helenísti-
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