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pues de varios meses de despedida sin un centavo de paga, pues sus salarios 
han sido abonados por la patrona a la deuda de un par de zapatos y de un 
par de delantales que ha tenido que comprarle a esa joven descalza, porque 
la avergonzaba ante sus visitas. 

Esos mismos pies temblorosos, no muchos años después, cruzan un 
lujoso escenario alfombrado para recibir de manos del Rey de Noruega un 
premio Nobel que debió ser de Literatura, aunque le ha sido otorgado en 
nombre de la Paz. Porque es su relato testimonial, el cuento extraordinario 
de su dolorosa vida, lo que ha puesto ese premio en sus manos de sirvien
ta medrosa o de respetada líder mundial de las viejas causas justas. Dice 
Rigoberta Menchú que al recibir el premio pensó en su padre, muerto, tor
turado, amante de sus hijos y de su gente, sencillo y solidario, el mismo 
padre que, otra mañana temerosa y sin un peso en los bolsillos, sin nada qué 
comer, la había esperado temblando en la puerta de esa casa decente donde 
la habían estafado. ¡Qué más daba, no era esa señora la primera ni sería la 
última en aprovecharse de un pobre indio campesino! 

El género del testimonio alcanzó con sus singulares confesiones otra de 
las cumbres de la literatura mundial contemporánea, si medimos sólo por 
el número de ediciones y traducciones a diferentes lenguas. ¿Será este el 
destino del testimonio escrito por centroamericanos? Tal vez sí, si pensamos 
en obras como las de Claribel Alegría, Ornar Cabezas o Tomás Borge. Y 
ante este vital género se abren otras peguntas necesarias en el proceso de 
su análisis: estos modos de autorreferencia, ¿se corresponden mano a mano 
con la realidad? Por tan personales, ¿dejan estas narraciones alucinantes un 
archivo veraz de nuestro presente? ¿Cuáles son los grados y los matices de 
este misterioso compromiso autobiográfico? 

Claro que vale la pena pensar que cuando un joven guerrillero abre su 
corazón ante una grabadora para dejar el registro de sus furias y alegrían 
revolucionarias, el género del testimonio se alza hacia una dimensión que 
sólo ha ganado en esta parte del mundo; el texto dicho por ese joven en la 
espontaneidad de su parla nicaragüense se transforma en algo más que una 
inmensa estepa verde y se hace mensaje imborrable por verdadero y cierto, 
por humano y compasivo, porque allí la mención al yo mismo es verdad de 
verdad, hasta las lágrimas de él y nuestras cuando nos relata, por ejemplo, 
que hay por allá en los bordes de las montañas de Waslala gentes buenísi-
mas, pero tan simples y abandonadas como siervos de la Edad Media, por
que aún no saben que el planeta que habitan es redondo como un globo y que 
gira ordenadamente con otros en el firmamento, alrededor del Sol. Y cuan
do Ornar Cabezas insiste ante esos campesinos incrédulos, ellos le respon
den con iguales razones a las escuchadas por los discípulos de Copérnico, en 



16 

1543: «si la tierra da vueltas, el agua se saldría para arriba, los palos se pon
drían patas para arriba, a los ríos se les saldría el agua, nosotros saldríamos 
volando». Así le replican, cuatro siglos después, porque en su inocencia 
jamás podrían imaginarse ni siquiera los mecanismos básicos de la grave
dad o de cosa parecida. 

No ha sido Centroamérica un terreno apto para madurar teorías, como 
en rigor, no ha sido ninguna de las regiones del planeta víctimas del colo
nialismo. Las teorías, ya se dijo, pertenecen al primer mundo; acaso por 
ello haya cierto déficit en el juicio de esta literatura tan original como pro
pia, que apenas calza con los modos analíticos que abundan para los géne
ros canónicos de las letras occidentales. El testimonio generará con el tiem
po sus sistemas de análisis, como deberían surgir desde acá procedimientos 
analíticos aptos y acordes con la particularidad de estas obras vividas, pen
sadas y enunciadas en condiciones geográficas, económicas y humanas tan 
esencial y dolorosamente latinoamericanas. Este es acaso el mayor de los 
desafíos para los estudiosos de nuesra cultura. 

Por último, voy a referirme a un joven de veinte años enamorado de un 
ideal a quien vemos recorrer las librerías de su ciudad con la esperanza de 
colocar en consignación algunos ejemplares de su primer librito, acabado 
de publicar. Esta escena, en una región donde la distribución de los pro
ductos culturales es casi un imposible, nos es muy familiar y acaso está 
ocurriendo otra vez ahora mismo. 

Sí, el joven al que me refiero caminaba por las calles de Managua con 
varios ejemplares de una obra titulada simplemente Cuentos. Había paga
do a hacer quinientos y si en algún lugar le recibían cinco, lo tomaba como 
un triunfo o como un milagro. Su novia, más práctica e indiferente a la ver
güenza de vender los libros puerta a puerta, le ayudó a salir de la tarea. «Sin 
ese heroísmo no existía la literatura» nos lo recuerda este autor, hoy justa
mente famoso y publicado y distribuido por grandes editoriales y ganador 
de honrosos premios en América y Europa. 

Lejanos pero no olvidados están para Sergio Ramírez, aquellos días de 
su juvenil Managua: sin duda que de ese heroísmo brotaron el impulso y la 
perseverancia para pulirse en el duro oficio y llegar a Castigo divino, a Un 
baile de máscaras, a Margarita, está linda la mar. Lección de tesón y talen
to es la suya, y homenaje a la compañía de esa gente buena entre las que se 
debe hacer un buen escritor. 

Por eso, pidamos con todo el corazón que si un joven recorre hoy las 
calles de alguna de nuestrs ciudades en busca de editor o de libreros com
pasivos, ojalá que su destino sea mañana el de Sergio Ramírez, ganándose 
junto a él un lugar en el teatro de la gran literatura en lengua castellana, 



17 

donde cada día irá confirmándose la existencia y la calidad de la literatura 
centroamericana. 
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