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La ambición del escritor costarricense y en cierta medida el centroame
ricano en general —Centroamérica fue alguna vez definida como la peri
feria de la periferia— sigue siendo la misma que la de nuestro narrador 
José Marín Cañas en 1940: inscribirse en la literatura latinoamericana, 
romper el aislamiento —el ensimismamiento ideológico—, ser parte del 
movimiento continental sin perder los borrosos signos de identidad de una 
identidad borrosa. Es más: partir de «su» particularidad para llegar a la uni
versalidad, o volver universal su restringida mirada íntima. Crear un espa
cio literario autónomo, independiente, un mundo —lo creado, etimológica
mente, en el sentido contrario a la mundialización actual— pero no 
autárquico, sino abierto, dialogante, adscrito a un universo ideológico 
mayor, aunque los megaconceptos, que antes bastaba con mencionar para 
que existieran por sí mismos, parecen retroceder ante un retorno a lo nomi
nal: el realismo, la fábula narrativa —el relato argumental—, lo local en 
vez de lo cosmopolita, lo global en contra de lo universal. 

La anécdota de Marín Cañas es desconocida para ustedes y por lo tanto 
la resumo brevemente. Pepe Marín Cañas fue un novelista extraordinaria
mente dotado, conservador para su tiempo y autor de un relato que le dio 
notoriedad en Latinoamérica y España, El infierno verde (1935), sobre la 
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1936), que aún se 
recuerda en Suramérica ya que inventó su imaginería selvática —cercana 
al superrealismo de la época— a punta de despachos de prensa y un mapa, 
aduciendo que Dante tampoco visitó el Infierno. Marín Cañas quiso saltar 
a la fama enviando la que a la postre sería su última novela, Pedro Arnáez, 
al premio continental más famoso de la época, el de la editorial Farrar & 
Rinehart, en Nueva York, para lo cual tomó la precaución de engomar las 
hojas en el filo. Ganó El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, el inicio 
de la novela peruana moderna, y no el costarricense, y hasta aquí todo nor
mal. Pero cuando recibió de vuelta los originales se percató de que las 
páginas estaban intactas y que, por ende, el jurado ni siquiera lo había con
siderado. 
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La leyenda quiere ver en la terrible decepción que recibió el origen de 
un silencio que le duró cuarenta años, hasta su muerte física y que, en todo 
caso, mató a quien hubiera sido el escritor más ambicioso de una literatura 
tan poco ambiciosa como la costarricense. Aunque la editorial española 
Anaya reeditó su obra a partir de 1970, Marín Cañas jamás volvió a escri
bir una sola obra de ficción. 

Costa Rica es un país literariamente joven y su literatura nacional tiene 
apenas cien años. No tuvo romanticismo y su modernismo fue tardío y a la 
vez alargado: retrasó y disolvió el ingreso de las vanguardias hasta media
dos de siglo. 

A finales del siglo XIX corría el chiste de que en Costa Rica no se cul
tivaba la poesía sino sólo el café. Nuestros productos de exportación 
siempre fueron tropicales, incluso en literatura. Hasta 1950 nuestro nove
lista más importante fue Carlos Luis Fallas, a quien Neruda llamó «el 
Gorki de América» —no sé si haciéndole el favor—, porque es el autor 
paradigmático de un país que no existe y a la vez profundamente latino
americano: la banana republic, que se extiende de Guatemala a Ecuador 
y Colombia. 

Cien años de soledad remató y liquidó esta literatura ideológica, de la 
que participó con tan poco éxito Asturias, pero la novela del banano fue una 
de las variantes de la literatura latinoamericana antes de que accediéramos 
a la modernidad. Fallas fue reconocido en Europa como su principal cultor, 
al escribir Mamita Yunai -—refiriéndose a la United Fruit Company— y vio 
sus principales obras traducidas al francés en la célebre colección Croix du 
Sud, que Roger Caillois dirigió para Gallimard. 

A pesar del peso específico de nuestra industria cultural, el alto nivel de 
alfabetización y la estabilidad política, Costa Rica —Tiquicia para los ami
gos y los enemigos-— es un país periférico, literaria y culturalmente 
hablando, como lo son otros países centroamericanos, aunque no todos 
—las excepciones vienen a ser Nicaragua y Guatemala—. Estos dos últi
mos países padecen una industria cultural subdesarrollada y sin embargo 
son dueños de una tradición literaria continental. 

Prácticamente ningún autor costarricense ha roto el cerco de nuestra inte
rioridad —hablamos de identidad, es decir, de interioridad y de exteriori
dad—, ni siquiera los que se exiliaron en México, como los poetas Alfredo 
Cardona Peña y Eunice Odio o la narradora Yolanda Oreamuno, o a Chile, 
como el novelista y traductor Joaquín Gutiérrez, porque, justamente, los ras
gos de nuestra identidad literaria son ideológicamente poco definidos. 

Los mexicanos no tienen por qué saber que dos de sus principales artis
tas, la cantante popular Chávela Vargas y el gran escultor Francisco Zúñi-
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ga, son de origen costarricense. Cuando a veces surge nuestro chauvinismo 
—que también existe, no se crean—, yo me inclino por explicar que tanto 
Chávela como Zúñiga salieron de Costa Rica no tanto en busca de un país 
geográficamente grande como el río de una tradición consolidada en tér
minos de rasgos de identidad. Chávela Vargas se incorporó a la canción 
popular y Zúñiga a Mesoamérica, ese estado del alma del mestizo mexica
no y centroamericano. 

Identitariamente hablando Costa Rica es una ínsula rarissima, como lo 
he dicho alguna vez. ¿De qué podemos hablar nosotros si, a diferencia del 
resto de Latinoamérica, nuestra construcción imaginaria —nuestro imagi
nario sociocultural— se basa en el acuerdo de consenso y en la igualdad 
socioeconómica y racial —la igualación simbólica? Se basa en la sublima
ción de los conflictos y el silente disimulo de las contradicciones desde 
hace un siglo. La democracia política, por ejemplo, no se ve como un cho
que de fuerzas sino como su anulación, no como un proceso histórico sino 
como un atributo nacional ahistórico, atemporal e inmóvil, como una 
variante de la democracia natural de los fisiócratas y de la utopía del eter
no presente. 

Fabián Dobles lo revela significativamente en 1946 en una novela titu
lada, no por nada, Una burbuja en el limbo, al insistir en la ausencia de 
«sentido de la tragedia» en nuestra nacionalidad —que no es lo mismo que 
no tener tragedias—: «Porque el hallazgo artístico —ese algo indefinible 
que no nos ha sido dado y que sólo nosotros podemos hacer, convirtiéndo
se en dioses— únicamente se vislumbra cuando el Infierno entra en noso
tros, hiriéndonos... Y ustedes, hasta ahora, habitaron en la niebla apacible 
que está antes que él». 

Yolanda Oreamuno lo expresará de una manera definitiva en La ruta de 
su evasión (1949), al mostrar que su familia, la casa, la intimidad infernal, 
el melodrama unipersonal, son los verdaderos nudos ideológicos de la sub
versión imposible, el espacio privilegiado de la escritura —consensual o 
disidente, aunque la disidencia sea insoportable en un paraíso consensual— 
y no los conflictos sociopolíticos, la guerra, la dictadura, la represión o las 
crisis del mundo contemporáneo, como en otros países. 

El único artista maldito del país, Max Jiménez, compañero de Asturias 
y Vallejo en el París de los veintes, lo dice con uno de sus aforismos: «País 
pequeño, infierno grande...» Yo agrego: pulgatorio modesto, purgatorio de 
disidentes y pulguero paradisiaco, decente, para turistas de la identidad. 

Nicaragua —como la potencia poética regional, por ejemplo— o Gua
temala —como fuente nutricia del realismo mágico indígena—, para no 
hablar de México —o de otros países que son en sí mismos una gran ima-
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ginación imaginadora, fábula de fábulas—, son entidades ideológicas pre
existentes que recrearon los megarrelatos latinoamericanos para consolidar 
su identidad literaria: El Dictador, La Revolución, La Guerrilla... Costa 
Rica formó su identidad cultural en los márgenes de estos imaginarios y 
aislada, por razones políticas —la vigencia de una democracia política 
desde 1889, la ideología del consenso, un reformismo igualitarísta desde 
1940, etc.— de la involución dictatorial que sufrió Centroamérica hasta que 
se desencadenó la Revolución Sandinista de 1979 e inmediatamente des
pués de la crisis centroamericana de los ochenta. 

Como todo proceso identitario, la identidad es un péndulo de adentro 
hacia afuera, pero también de afuera hacia adentro —así como Latinoamé
rica fue durante mucho tiempo una invención exógena a la misma Latinoa
mérica: una imagen—, porque partir de la exterioridad —más allá de los 
límites de un país pequeño / infierno grande— es la única salida para volver 
y subvertir, con un proyecto literario que trascienda los límites de una inte
rioridad autocastrante. En otros términos, la única literatura nacional posi
ble es marginal: a contrapelo de la identidad consensual, en contradicción 
con la reducción provinciana de lo que se considera literatura nacional. 

En otras palabras, la única forma de que la literatura no se supedite al 
aparato ideológico de consenso, que es lo nacional por excelencia —y que, 
como una herencia del modernismo, considera a la literatura como un efec
to de lenguaje o como un espejo dócil de una realidad amable, no como una 
indagación poblematizadora de una realidad compleja—, es negándolo, 
abriéndose a una literatura que destroce el espejo de la conformidad igua
litaria en la que, además, ya no se distingue una realidad nacional subli
mada sino una Latinoamérica crítica. 

Aunque ese tema nos llevaría por otros senderos, el país se ha vuelto 
cada vez más latinoamericano —en el buen y en el mal sentido—, tras la 
crisis del Estado benefactor socialdemócrata, en 1980, y esto ha permitido 
la irrupción de la contemporaneidad de fin de siglo con su inmensa carga 
de contradicciones y de nuevas realidades sociales y culturales, que se 
aprecian en nuestra literatura a partir de 1985. 

Sin embargo, la contradicción actual será pretender llegar a una moder
nidad —la subversión política, por ejemplo— en tiempos de posmoderni
dad —la superación de lo político, la decadencia del espacio público—. 
¿Cómo reconstruir, por ejemplo, la legitimidad de la literatura moral, el 
compromiso del intelectual, la responsabilidad del escritor? 

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideo
lógica más definida, la de los años cuarenta, fue estéticamente conservado
ra y la vanguardia poética llegó, al fin, teñida de un fuerte intimismo 
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