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melancólico, contrario al proyecto modernizador de los años cincuenta. Y 
sin embargo, el aparato cultural que surgió con la socialdemocracia, en los 
sesenta y setenta, permitió la tolerancia de algunos escritores fronterizos — 
por llamarlos de alguna manera— que, sin ser propiamente marginales, 
subversivos o estridentes, definieron un espacio literario en los bordes 
—extremos limados para que no molestaran del todo— de la literatura 
nacional como imaginario consensual. 

En su novela hasta ahora más importante, Cachaza (1977), Virgilio Mora 
realizó un salvaje fotograma esperpéntico del sistema psiquiátrico nacional 
como metáfora de una sociedad asfixiada. Más tarde, sus relatos ahondaron 
en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la prostitución. 

José León Sánchez —podríamos hablar de él durante horas—, quien ha 
hecho fortuna en México adscribiéndose a los estereotipos literarios mexi
canos y de la novela best-seller —su novela más importante es Tenochti-
tlán. La última batalla de los aztecas (1984), que lo dice todo desde su 
nombre— sigue siendo una especial de escritor-lumpen o de paria social, 
50 años después de haber sido un delincuente adolescente y de haber par
ticipado en el célebre expolio de la Basílica de Los Angeles, el centro míti
co de la identidad religiosa y simbólica del país. 

Tras el furor de los años setenta, donde alcanza su cumbre la política 
cultural de la socialdemocracia, entonces en el poder, los ochenta están 
marcados de nuevo por una fuerte indefinición literaria —una crisis del 
espejo ideológico, de la mimesis en palabras de Lukács— que se superará 
«desde fuera» con la publicación en Barcelona de María la noche (1985), 
de Anacristina Rossi. 

La imagen de la literatura costarricense ya no será fija ni se reducirá a 
los clásicos de los años cuarenta —Carlos Luis Fallas, Fabián Dobles, Joa
quín Gutiérrez—•, pero tampoco a un grupo generacional ni a una tenden
cia específica. Desde María la noche y los textos que surgirán después, la 
literatura de los noventa producirá un gran cuestionamiento sobre los lími
tes de la legitimidad rota. La nueva agenda ideológica —una sociedad que 
salta en pedazos— problematiza su sustrato ideológico. 

La imagen que teníamos hasta entonces de la literatura nacional era una 
especie de inalterable foto fija en la que sólo cabían los grandes nombres 
inamovibles del pasado y pocos más, como si las generaciones siguientes 
vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia de la irre
alizable promesa. Antes de las grandes novelas de finales de la década de 
1970, la literatura apartaba la cara ante el presente, el presente se negaba a 
volverse lectura, el presente esquivo, el eterno presente de la utopía para
disíaca, el mito en el que vivíamos. 
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La nueva narrativa es una literatura fronteriza o en los límites de la lite
ratura consensual, en los resquicios del silencio en que se dirimen los 
pequeños conflictos en este país pequeño / infierno grande, aventurándose 
fuera del paraíso consensual: María la noche mata a la madre y a la fami
lia y prueba todas las formas de la relación sexual; Asalto al paraíso 
(1992), de Tatiana Lobo, interpela la historia oficial al contar la decapita
ción del líder de la rebelión indígena de 1710; Los susurros de Perseo 
(1994) y Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de José Ricardo 
Chaves —residente en México, investigador y profesor de la UNAM—, se 
aproximan a la literatura gay; La loca de Gandoca, de Rossi, y Única 
mirando al mar, de Fernando Contreras, vehiculan la denuncia ecológica; 
y Si trina la canaria (1999), de Uriel Quesada, incursiona en el mundo vio
lento y despiadado de la ciudad de San José de finales del siglo XX. 

Este es el contexto —todo escritor construye su propia tradición, si es 
que queda algo por construir— en que se desarrolla mi propia literatura. 
Los autores mencionados y los muchos que no menciono no formamos 
parte de una generación y mucho menos de un grupo, escuela o tendencia, 
pero de alguna forma nos unifica el fracaso, la pérdida del reino —que es 
la pérdida de algo que no sabemos qué es—, la tragedia de no estar segu
ros ni siquiera de lo perdido, el vértigo delante del vacío —la caída al vacío, 
digamos— y, finalmente, esa especie de supervivencia que es en sí misma 
la escritura: ese empecinamiento en el triunfo de la derrota. Porque estamos 
derrotados y sin embargo seguimos como en el verso final del poema de 
Rilke: «No hay victorias. Sobreponerse es todo». 

No creo que la literatura sirva para nada —aunque a mí, en lo personal, 
la escritura me funcione bastante bien—, o no me atrevo a tanto, aunque a 
veces me permita volver a creer en la eternidad o volver a confiar en la pre
caria comunicación humana. Palabras como revolución, compromiso, 
ética, moral y responsabilidad están borradas de los nuevos diccionarios 
digitales. Sin embargo, mi literatura nace de una profunda disociación de 
la realidad y debo confesar, para escándalo de los filósofos, que sigo atado 
irremediablemente a ella, a la maldita realidad, a la maldita sobrenaturale-
za de la que hablaba Lezama Lima como un irrefutable acontecimiento 
estético. 

Cuando en el futuro sólo existan pantallas, ojos-pantalla, alguien en 
alguna parte volverá a emitir la débil sonoridad de la voz humana, ese tenue 
hilo que nos separa, y volverá la magia, la magia que se da todos los días 
cuando oímos un libro, porque, lo lamento por los sordos, pero uno escu
cha los libros, las palabras y los silencios, aunque no los oiga, como se ven 
las sombras y los fantasmas de las sombras en una página escrita. 
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Mi literatura nace de algo que no tengo, que no sé, que ignoro, para lle
gar a algo que quizá no entienda del todo, pero que existe, que tiene con
sistencia y que intento lanzar con toda la fuerza del instante que no poseo 
a la cara de algún desprevenido transeúnte. Si la literatura es una fiesta me 
gusta pinchar los globos, pero antes inflarlos. 

Toda literatura nace de una herida, de una hendidura, de un hueco negro 
que hay que llenar en vano, porque no tiene fondo: la insatisfacción, lo no 
dicho, la ausencia del padre, la bastardía, la orfandad de los absolutos, la 
locura, la decadencia, la maldición de las sagas familiares y de las casas 
—no encantadas sino desencantadas—, los asesinatos que no tienen senti
do, porque ningún asesinato lo tiene, la violencia gratuita e impagable de 
los gestos humanos, el tiempo que no se gasta nunca de pasar y que sólo 
nos deja la muerte y este ansioso dar vueltas alrededor de las casas y de las 
cosas, entrando y saliendo, adentro y afuera de las cosas que son como los 
juguetes con que nos matamos de vida, porque la vida es terrible. Terrible 
y maravillosa, pero terrible. 

Me parece que en esto coincidimos el fin de siglo y yo y no sé muy bien 
quién se propuso coincidir con quién, pero es así, o si más bien —más 
mal— somos nosotros quienes nos vemos en el espejo deformado de este 
tiempo desastroso, nublado y espléndido, confuso, dudoso, indefinible, y 
así nos vemos, fatalmente, dudando de nuestras propias dudas. Espejo 
ingrato de este fin de siglo, porque nos muestra lo que no tenemos, lo que 
perdimos, lo que no somos. Porque muestra lo que no debe verse en el 
espejo. 

La literatura no sirve para nada pero a mí me sirve y aún guardo la ilu
sión no de que sirva para algo, porque lo utilitario se ha vuelto una lacra 
comercial — To Visa or not to Visa—, pero conservo la ilusión de que las 
palabras puedan al menos destruir algo, al menos un espejismo, que pue
dan aumentar el hueco negro del que mana mi insatisfacción, como plan
teaba Schopenhauer en su Estética de la desilusión, que pueda hacer que 
mis propios fantasmas jalen el carro sin ruedas del otro, del lector, y que lo 
lleven hasta el espejo más oscuro de la sala, ahí donde no se refleja jamás, 
ahí donde sólo se asoman los fantasmas más temidos que son también los 
más queridos. La ilusión de que la derrota de la literatura sea un poco más 
grandiosa que la derrota siniestra de este siglo ambidextro, izquierdo, dere
cho y torcido. 

La literatura no sirve para nada pero digo esto con nostalgia, con pena, 
aunque sin furia. No sé si mi novela Cruz de olvido (1999), sirva para algo. 
Tampoco sé si sirve para nada. La proyecté como un ensayo de demolición 
de la literatura nacional —proyecto de revolución en un país sin revolucio-



26 

nes— y de las bases ideológicas de la sociedad costarricense. ¡Qué preten
siones! Por supuesto jamás lo lograré, pero cualquier cosa es válida para 
intentar hacer literatura, aunque el resultado se aparte de las propósitos ori
ginales. 

El sustrato de nuestro sistema ideológico es el olvido —no la amnesia, 
que es la pérdida total de la memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la 
memoria, que es recordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disi
mulo, la hipocresía, el silencio, que permiten que el consenso sublime el 
conflicto y la subversión ideológica y que la intimidad se vuelva un peca
do social —el adentro se confunde con el afuera: lo de adentro es lo de 
afuera—. País pequeño, infierno grande, purgatorio socializado. 

Y trato de resumir esto que digo en la primera frase de la novela: «En 
Costa Rica no pasa nada desde el big bang». Ustedes dirán si esto es cier
to. Y si no, sabrán perdonarme. 

Anterior Inicio Siguiente


