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bistas de quienes procedía, el descubrimiento del valor expresivo de las 
texturas. En el collage, el empleo del óleo contrastaba con la inclusión 
de arena, tela o fragmentos de periódicos. Junto al color, la línea y la 
composición, la textura integra, desde esa fecha, el lenguaje expresivo 
propio de las artes visuales. Adquiere protagonismo con los expresio
nistas abstractos y anuncia el empleo de materiales aún más heterogé
neos. Propone cierto disfrute sensorial, favorece la presencia directa de 
la mano del hombre y sugiere contradicciones portadoras de fuerza 
dramática. Su influencia se extiende a la arquitectura, donde contribuye 
a destacar el valor expresivo de los materiales. 

Carpentier hubiera podido decir, al igual que Roland Barthes, que 
sus juicios de valor se expresaban en la selección de los nombres. Su 
función no era la de enmendar la plana. Le interesaba, sobre todo, des
cartar el carácter procesual de la creación artística y sus interconexio
nes con otros fenómenos vigentes en la época. Un acontecimiento 
reciente, una exposición, la muerte de una celebridad, una noticia pu
blicada en la prensa son el detonante para la revisión de los anteceden
tes. Poco le interesan las influencias recibidas. De hecho, soslaya el 
término, a favor de una intertextualidad nutrida en la propia obra del 
autor, considerando -así fue su laboreo de escritor- que, sobrepasados 
los tanteos de la formación, ésta se va construyendo sobre sí, en un tra
bajo donde el hallazgo de soluciones suscita nuevas interrogantes. 

Por otra parte, advierte Carpentier que desde los cincuenta la visua
lidad invade y modela el mundo contemporáneo. La letra, la verdad de 
los periódicos y de los libros, ha cedido el campo a la imagen. 

El papel de los museos también se modificaba. Requerido de un públi
co más amplio, se comprometía de lleno con las exigencias de la contem
poraneidad. El cambio no se limitaba tan sólo a la inclusión de novísimos 
artistas en sus colecciones y a alternar las exposiciones transitorias con las 
salas permanentes. Implicaba entrar en el juego de la subversión de las je
rarquías tradicionales. Por eso Carpentier aplaude con entusiasmo las 
muestras organizadas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York dedi
cadas a enseres de cocina y al diseño de teléfonos y de automóviles. Han 
desaparecido las llamadas artes menores. Todo contribuye a conformar la 
visualidad contemporánea. Antes fueron la fotografía y la caricatura. A la 
primera, Carpentier había concedido singular importancia en su etapa pari
siense, deslumhrado por la obra de Man Ray. En la segunda reconocerá 
después su capacidad para desprenderse de la subordinación a textos ma
yores para intentar un discurso autónomo, donde el humor favorece una 
reflexión filosófica acerca del hombre. 
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Los procesos de impresión se perfeccionaban. La reproducción de 
obras de arte con una exactitud nunca antes alcanzada multiplicaba 
imágenes para un público más intenso. André Malraux publicaba su 
Museo Imaginario, que ofrece la oportunidad de yuxtaponer imágenes 
procedentes de todas partes y de romper el monopolio de los centros 
privilegiados en una época donde todavía se producen descubrimientos 
sorprendentes que pulverizan criterios arraigados. Además de recono
cer el aporte de Malraux, Carpentier anota, en su momento, la apari
ción de rastros perdidos de la prehistoria, de Budas de inspiración 
helénica en Afganistán, de un arte olvidado de la Tracia que subvierte 
la denominación de bárbaros -extranjeros- impuesta por los griegos. 
Las capas tectónicas de la historia se remueven para renovar las inter
conexiones. El autor de Los pasos perdidos se complace al encontrar 
en los estudios realizados por Claude Lévi-Straüss con los indios del 
Brasil al ser humano diverso y único en sus portentosas facultades de 
pensar. 

La imagen simbólica sustituye el predominio de la reproducción 
testimonial del mundo tangible. El naturalismo y el historicismo pier
den sentido. La fotografía se encarga de la inmediatez. La búsqueda del 
«parecido» en el retrato resulta mas efectiva cuando la lente detiene la 
movilidad del instante. Había explorado, con el surrealismo, las posibi
lidades de la fotografía para la invención de un imaginario. En los años 
cincuenta reconoce la era Cartier-Bresson, afincada en el empleo de 
nuevos recursos técnicos y en la extraordinaria difusión de las revistas 
ilustradas. La lente mostraba una realidad que sobrepasaba el alcance 
del ojo humano: los fondos submarinos y los cráteres de la luna. Se di
luían, otra vez y de otra manera, las fronteras entre realidad e imagina
ción. 

Atenido a ese mismo punto de vista, Carpentier reivindica la obra 
del muy joven José Luis Cuevas, beneficiario de una rapidísima carrera 
profesional e involucrado en áspera polémica. Su obra rompía de ma
nera tajante con la tradición del muralismo mexicano. Se le reprochaba 
haber renunciado a un discurso identitario. Carpentier, en cambio, re
conoce una continuidad esencial en su sentido trágico de la vida con 
raíces profundas en la herencia azteca. 

Proteico, autocrítico, Picasso se constituye en modelo, no sólo por 
su incomparable capacidad de invención y por su prodigioso talento. 
En su caso, la fragua de una estética se une a un modelo ético de incon
formismo radical. Cuando le hubiera resultado fácil satisfacer las de
mandas de un mercado complaciente, rompe con lo establecido y se 
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transfigura. Lección aún más útil en los días que corren dominados por 
empresarios que condenan a los artistas a las galeras de la repetición. 
Pero, todavía más importante: el talento crece y se sostiene a través de 
la consecuente cotidianeidad de un trabajo encarnizado. Picasso intere
sa también porque el autor de La música en Cuba percibe la presencia 
expansiva de la visualidad en el acontecer inmediato de la existencia 
humana. La perspicacia de Carpentier supo descifrar claves esenciales 
de los cincuenta, tal y como antes lo había hecho con los treinta. 

La reflexión del novelista había acompañado al estudioso de las ar
tes visuales. Para contribuir a la construcción de un imaginario ameri
cano, había que edificar una compleja estructura polifónica. En ella, la 
visualidad desempeñaría un papel decisivo. El huracán atraviesa buena 
parte de su narrativa. El mar la invade. Sin embargo, a pesar del gigan
tismo de los ríos y los montes, el hombre encuentra la dimensión que le 
corresponde. Evocada con frecuencia, la ceiba se identifica con una co
lumna rostral. Cultura y naturaleza se concilian. Porque el paisaje es 
observado desde ia perspectiva de ia cultura. Ese entorno significa mu
cho más que un decorado. 

Explosión en la Catedral, obra deí casi desconocido Monsú Deside
rio, es la versión acertada del título de El Siglo de las Luces adoptada 
en las versiones en lengua inglesa de la obra. Es Ja premonitoria ima
gen simbólica que ilumina las peripecias de los personajes. Porque 
supo mirar, porque supo desentrañar el juego de las perspectivas, Alejo 
Carpentier llegó a ser un visionario. 
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