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«Viaja ligero, pues todo lo que necesitas lo llevas dentro.» 
J. García-Reyes 

I 

Hacía ocho meses y cinco días que no había vuelto a ver el libro que es
cribiera en Venezuela sobre Los pasos perdidos, y encontrarme con la se
gunda parte inconclusa, donde trataría el tema del regreso, me producía el 
más hondo desasosiego. No sólo porque en la novela este tema es un coro
lario al de la ida, sino porque en mí crecía la sensación de que la travesía 
aún no había terminado. El tiempo parece detenerse cuando se regresa al 
mismo punto, cuando se habla de las mismas personas, cuando los actos se 
repiten, cuando parece haber un salto entre el «antes» de emprender un 
viaje y el «después». Pero en seguida del viaje, el salto dado tiene la apa
riencia de ser más estrecho, que la memoria se contrae. Entonces todo es 
ilusión lejana, en cuyo estado sólo cabe la mirada estática. Nada destruye 
más al humano que el deterioro de la memoria, y nada doblega más al es
píritu que la inmovilidad del cuerpo, que el congelamiento de la mente, 
que sostenerse en un horizonte que pertenece al pasado. La escritura re
nombra la memoria y da la idea de que ésta no ha sido devorada como una 
hoja por los insectos. La escritura recoge fragmentos, ordena, cartografía sus 
parcelas y sus linderos, traza el mapa nuevo donde nos moveremos. La escri
tura representa un estado remoto, aquel que deseamos recuperar con exacti
tud. Pero en el tiempo evocado la fidelidad es imposible. Nada es más 
traicionero para el escritor que dar rienda a este afán: hay un tiempo para la 
creación distinto al de los acontecimientos. Cuanto más, el escritor se bene
ficia de su bagaje y guarda en el presente algunos pasos que había perdido. 

II 

Entre Caracas y el Pico del Águila1, una casi a nivel del mar y otro a 
4000 m, media la síntesis de una parte de la geografía de la novela. La 

' Uno de los páramos más altos de los Andes venezolanos. Es probable que sirviera de 
modelo para ubicar el punto donde el Protagonista halla a Rosario. 
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medida del hombre es superior a la del ángel que plantea San Juan en 
el Apocalipsis2: la dicta el tamaño de los pasos que da, de los territorios 
a los que llega, del espacio imaginado. Si Hernán Cortés3 en carta a 
Carlos V reconoce su estrechez lingüística y cultural frente al Mundo 
Nuevo que sus botas hollaban, es necesario destacar que para él este 
era el paraíso único sobre la Tierra, donde se puede bautizar otra vez 
todo -seres humanos, animales, plantas, orografía-, y escribirla en el 
entendimiento del hombre renacentista que no puede desplazarse a 
América. Es la figura exacta de Adán el primer día de la Creación, 
aquel famoso Adán nombrando las cosas de Blake, en cuyos labios y 
dedos el mundo adquiere la forma que las palabras y los actos propor
cionan. Se entiende que esta afirmación en el mundo por la palabra ar
ticulada supera a la de su Creador quien lo lleva en un viaje por las 
Eras sin otro fin ni otro objeto que el de buscarse a sí mismo. A lo me
jor, es en la ida donde deben caber todas las preocupaciones del viaje
ro, pues ha de llegar desnudo a un mundo que sus palabras deben crear, 
aquel donde encuentra sentido a su existencia. Es cuando el tema del 
retorno es imposible de concebir, pues el único regreso posible está en 
la reconstrucción de la memoria fragmentada4. 

Cuando en 1947 ó 1948 Carpentier inicia su ascenso hacia la cum
bre de los Andes5, sella una de las travesías más dinámicas y creativas 
que alimentará su obra. Quizá un año había transcurrido desde que 
avistara los dilatados dominios de Canaima6 en la Gran Sabana con los 
yugos de su abuelo, Alfred Clerec Carpentier, buscador de El Dorado y 
Gobernador de la Guayana cien años atrás, en un vuelo de un par de 
horas desde Ciudad Bolívar hasta Santa Elena de Uairén7, y empezara a 
construir personajes de ficción a partir de aquellos a quienes estrechara 
la mano. Lucas Fernández Peña y su esposa -una indígena waica- y el 
padre Valdearenas, son la esencia humana y novelística de «personajes 
robot»8 como el Adelantado y Montsalvage, Rosario y Fray Pedro de 
Henestrosa. Los ámbitos del creador son los de las criaturas que crea, y 

2 Carpentier, A. Visión de América. Buenos Aires: Losada, 1999, pp. 23. 
3 Cortés, H. Cartas de la conquista de México. Madrid: Sarpe, ¡985, p. 23-38. 
4 En Los pasos perdidos, el tema del regreso está en términos de reconstrucción, antes del 

pasado, de la memoria. 
5 En: Visión de América, pp. 65-73. 
'' Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en el 

texto El Salto del Ángel en el reino de las aguas. 
7 En: Visión de América, pp. 21-26, 45-54. 
* López Lemas, V. (compilador). Entrevistas. Alejo Carpentier. La Habana: Letras 

Cubanas, 1985, p. 330. 
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en Los pasos perdidos, los territorios donde éstas se inscriben com
prenden la geografía compleja que el autor llevaba dentro: la de Améri
ca. En 1926, Carpentier se había encontrado con Diego Rivera en 
Ciudad de México9, y allí comenzó a entrar en la historia y a valorar el 
sentido del espacio y del tiempo en el hombre americano, tan distinto 
del que él descubriera en Europa unos años después. Y sólo hasta aho
ra, sobrevolando la Gran Sabana, viendo dónde comienza o dónde termi
na la selva, comprendía que viajaba en el tiempo, como si cada vuelta de 
las hélices de la bimotor lo llevara al principio de todo, cuando los Hace
dores abrían cascadas de mil metros con la uña para aquietar la sed, cuan
do rondaban por la tierra trasladando montañas en los hombros, cuando 
talaban con un hacha árboles colgados del cielo para formar tepuyes10. Po
cas veces se tiene la fortuna de hallar tierras inexploradas, pero es más raro 
aún llegar a ellas y ver el tiempo detenido por el concurso directo de sus 
dioses. Pero la Gran Sabana, donde el Escudo Guayanés es la última atala
ya, la última morada, también es madre de esfuerzos colosales, aquellos 
que llevaron a Ordaz y a Quesada, a Raleigh y Berrío a entregar sus fatigas 
a las trampas de El Dorado". 

Apenas veinte años habían transcurrido desde que Lucas Fernández, 
después de atravesar la Gran Sabana a pie12, de fundar ciudades y poner 
mojones en la frontera con Brasil, de andareguear por la selva con al
guna reliquia oxidada de conquistador alucinado con las enseñas de la 
Cruz, cuando Carpentier vio que allí era posible encontrar el barroco 
en una ojiva trazada con dos maderos cruzados en una «iglesia» de ba-
hareque13. Asistía a los inicios de la evangelización española en Améri
ca en cabeza del padre Valdearenas, sacerdote de la primitiva Ciudad 
de Enoch que en ese momento era Santa Elena de Uairén, al nacimien-

,J Chao, R. Palabras en el tiempo de Alejo Caipentier. La Habana: Arte y literatura, 1985, p. 227. 
'" El Escudo Guayanés abarca el sur de Venezuela, el sur del Orinoco, el sureste de 

Colombia, el norte de Brasil amazónico y la totalidad de Guayaría, Surinam y la Guayaría 
Francesa. En pemón, Gran Sabana es Teipun o Wek-tá, lugar de cerros. La primera vez que 
se utilizó el nombre de «Gran Sabana», fue en un escrito del explorador catalán Juan María 
Mundo Freixas en la revista Cultura venezolana, de 1929. Oficialmente, por decreto del 
presidente, general Eleazar López Coniferas, se ordena el estudio del área en 1938. En el 
texto La Gran Sabana: mundo del Génesis, está en Carpentier el germen de «La Capital de las 
Formas», al plantear, a partir de las visiones de esta geografía y de los Tambores de 
Amalivacci, la noción de forma revelada, arquetipo de la geología del primer día de la 
Creación. 

" Raleigh, Sir Walter. El descubrimiento del grande, rico y bello imperio de la Guayana. 
Caracas: Juvenal Herrera, 1986. 

12 En: Visión de América, pp. 45-54. 
,} En: Visión de América, pp. 35-43. 
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to de las ciudades en nuestro continente, y al planteamiento del proble
ma de entregarse a la escritura creativa y no tener dónde registrarla. 
Frente a ese Adelantado que atesoraba cuadernos vírgenes que venían 
de Manaos o de Ciudad Bolívar, como si fuera el artículo más precioso 
donde el hombre se da por completo a la pasión creadora, se inicia el 
viaje de retorno del Protagonista de la novela a la ciudad que desandará 
los pasos dados y marcará la espiral del tiempo que todo fragmenta, 
que todo destruye y sigue hacia lo desconocido. 

III 

Distinta de la noción de viaje que nos entregaran Goethe y Hum-
boltd, Montaigne y Locke en su obra, como Bildung, aventura, trans
formación múltiple, interior y exterior, como metáfora de la formación, 
en Los pasos perdidos significa recuperación de las calidades humanas 
y de la pasión creadora, despojarse de los signos opresivos o vanos de 
la cultura y sus referentes librescos, liberar la memoria de la biblioteca 
que se lleva dentro como el lastre que ahoga toda pasión creadora. Sin 
embargo, el Protagonista no se transforma como Arturo Cova en La 
vorágine14, quien viaja llevando en la frente el signo de la locura. El 
Protagonista, en tanto que ser humano, paulatinamente es. En él, el 
tiempo evoluciona hacia atrás, y cuando el espacio le obliga a romper 
toda relación con los símbolos de su cultura, se reconoce en su condi
ción de hombre único en esa tierra donde la soledad ante la vida y ante 
sí mismo es todo. Lo importante no es ir de un lugar a otro, «llegar», es 
sufrir una transformación, y superándola, llegar a ser. Sólo en quien 
sufre las pupilas mutan, pues más allá de una educación didáctica, el 
pensamiento se afirma, los sentimientos se definen y la estética deja de 
ser una paleta de posibilidades para entender la forma de ser como des
tino, no a través del canon que impone la educación de la que cada uno 
es dueño. Aunque algo análogo sucede con los viajes espirituales y los 
intelectuales, con los místicos y los artísticos, con los viajes emociona
les y los sentimentales (Steme, Flaubert), pues sólo cuando se derrum
ban los modelos practicados y se ahonda en ellos de manera 
inesperada, hay un choque, y se empieza a ser. Entonces las pupilas se 
agrandan, los brillos se concentran, y cuanto se ve es transformación, 
la-forma-nueva-que-yo-soy. Por ello, los viajes terminan cuando el dra-

14 En: López Lemas, V., pp. 39, 111-112, 139, 177, 257, 281, 417-418. 
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