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tir de los afios cuarenta con sus repetidas y elogiosas referencias a
Meissonier. Y encontramos también un cierto paralelismo con el detes-
tado Cézanne: éste se encuadrd en las filas de un movimiento, el im-
presionismo, pero sin olvidar a los clasicos —Poussin—, para terminar
alejandose de las exposiciones de los pintores impresionistas y plan-
tearse una carrera en solitario. Dali también milité en el surrealismo,
aunque nunca olvidé a los —a sus— cldsicos y acabd por ser expulsado
del movimiento, iniciando entonces una trayectoria singular que se re-
gia por una particular manera de entender la poética de lo surreal. Es
en el seno del surrcalismo en donde parece formularse, precisamente,
esa —;aparente?— contradiccion entre un movimiento que pretende la li-
beracién del individuo, la superacién individual de todas las coerciones
a la que estd sometida nuestra conciencia y una pintura como la de
Dali, sujeta a un control exhaustivo de las formas que la pueblan y de
la carga simbdlica que conllevan.

Ademds, parece que ese control tan férreo de su pintura se situaba
en un ambito pictdrico, 1a figuracién, poco propicio si nos atenemos a
los modelos que la critica y la historiografia —pero también el merca-
do- del arte habian convertido en hegemonicos: la abstraccién, el auto-
matismo gestual, el expresionismo coloristico La vanguardia se
asociaba a algunos autores (Klee, Kandinski, Malevitch, Mondrian)
que tenfan pocos —si no nulos, o inversos— puntos de contacto con la
pintura daliniana. Incluso dentro del surrealismo, la obra de Miré o de
Masson, en las antipodas estéticas de la de Dali, parecian tener un cré-
dito intelectual menos limitado que el que gozaba nuestro autor, quien,
como es ampliamente conocido, acabaria siendo denigrado por el pro-
pio Breton con aquel anagrama —Avida dollars— que asociaba biuni-
vocamente sus creaciones al interés crematistico. Salvador Dali, no
nos engafiemos, no dispuso nunca del favor undnime o casi unéni-
me con el que contaron otros artistas del siglo XX. En realidad, da
la impresién de gue, todo lo contrario, su personalidad, sus excen-
tricidades, su tendencia a la diversidad, pero también su pintura
eran objeto de una desatencion y de una reprobacion generalizadas.
Alguien podrad opinar que Dali se merecia tal descrédito, pero, en
ese caso, no estda de mds cerciorarse de que 1a historiografia del arte
es una disciplina sumida en demasiadas ocasiones en un conserva-
durismo recalcitrante de primer orden. Y no hay que olvidar que las
ciencias humanas acaban por convertirse en espejo de los fendmenos
que estudian; por tanto, ese conservadurismo ya estd implicito, en un
porcentaje muy elevado, en la propia comunidad artistica: galeristas,
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coleccionistas, directores de museos, politicos, criticos y, por qué no?,
no pocos artistas.

Dali fue objeto de desprecios explicitos o de silencios no menos acusa-
dores por parte de algunos miembros del mundo del arte de su tiempo.
Quisiera exponer tres ejemplos extraidos de prestigiosos escritores sobre
arte; tres anécdotas, si se prefiere, pero a mi entender con hondas significa-
ciones. Mario de Micheli, autor de un manual universitario de amplia con-
sulta como Las vanguardias artisticas del siglo XX define alli mismo a
Dali como «literatoide monstruoso aun antes de ser pintor» y explica que
el artista catalan 1magina y compone objetos surrealistas, «y los describe
con la aberracion barroquizante de su automatismo espariolescos». No me-
nos rotundo se muestra Giulio Carlo Argan, quien en su celebrado EI arte
moderno dedicaba una sola y 4spera frase a Salvador Dali: «nos da con su
vision onirica y llena de implicaciones sexuales un delirio de grandeza, una
ampulosa retérica neobarroca y una repugnante mezcolanza de lo ldbrico y
lo sagrado». En Espafia, incluso Juan Eduardo Citlot, un poeta vinculado
con ciertos rescoldos surrealistas, en su Pintura catalana contempordnea
achacaba a Dali el que «una simbologia personal y los excesos imaginati-
vos perturban con frecuencia la fuerza de su mensaje, hasta el momento en
que progresivamente se opera en el artista un retroceso hacia lo académico
y lo museal».

Y, sin embargo, a pesar de la incomprensién que implican tales jui-
cios, o precisamente a causa de su mera existencia, Dali queria redimir
a la pintura. Recordemos que en una de sus primeras acepciones, la pa-
labra redimir significa «rescatar o sacar de esclavitud al cautivo». Ni
mdis ni menos que eso es lo que pretendia Dali: liberar a la pintura del
siglo XX, esclavizada por la abstraccién, y por el decorativismo. Escla-
vizada, quizds también, por los propios comentaristas del arte, sujetos
al conservadurismo que, para Dali, suponia defender unos movimien-
tos que habian perdido toda su vigencia y, todavia peor, defender a
unos artistas que se habian quedado anclados en unas desvencijadas
poéticas de grupo. En su Vida secreta, el pintor no dejaba de atacar du-
ramente esas actitudes decantadas hacia el arte no figurativo: «Cuando
apareci yo en escena, reactualizando el anecdotismo al modo ilusiona-
dor y estridente que Meissonier habia usado en su época, estos dignos
defensores de la pléstica pura me recibieron con el fogoso barraje de
sus baterias neoplatonicas. Tampoco los que defendian el extremo
opuesto, el puro y absoluto automatismo, podian aceptar mi hegemonia
compuesta de rigor y sistematizacion. Para decirlo brevemente, en Eu-
ropa estaba rodeado solamente de parciales.»
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Otra vez Meissonier. Parece como si Dali, cada vez que se alejaba
con su imaginacioén de la pintura més convencional —a través de esos
paisajes poblados de seres contrahechos, de formas que adquirian sen-
tidos multiples al disolverse o subsumirse en formas simuladas—, nece-
sitara mayor constriccion en el registro técnico. ;Un retorno al orden?
Quizés si, pero con una transformacion inquietante: el referente al que
acudia no era la naturaleza, sino su propio imaginario simbélico. Las
dobles imagenes de algunos de sus cuadros no existen mas que en su
mundo particular, como las «manzanas de hormigén» cezannianas. Me
refiero a esas dobles imédgenes a las que se aludia E.H. Gombrich en las
ultimas paginas de su Historia del Arte, cuando, al detenerse en el cua-
dro Aparicion de un rostro y un frutero en una playa (1938), y consta-
tar la cascada ininterrumpida de formas que dan lugar a nuevas formas,
escribia: «Un cuadro como éste nos hace pensar por dltima vez en la
razén por la cual los artistas modernos no se contentan con representar
sencillamente lo que ven. [...] Saben que el artista que quiere repre-
sentar una cosa real —o imaginaria— no tiene gue empezar por abrir sus
0jos y mirar a su alrededor, sino por tomar formas y colores y elaborar
la imagen requerida. [...] El procedimiento de Dali de dejar que cada
forma represente varias cosas a la par, concentrard nuestra atencién so-
bre los muchos sentidos posibles de cada color y de cada forma, de ma-
nera muy semejante a la del feliz equivoco que nos hace advertir la
funcién de las palabras y su sentido.» La redencién pictérica de Dali,
pues, tenia objetivos intelectuales de envergadura, colocar a la pintura
en la 6rbita de la polisemia consubstancial con el lenguaje verbal, pero
para ello requeria de un preciosismo técnico, de un dominio del oficio
que el catalan ejemplificaba insistentemente en la obra de Meissonier.
Dali retornaba a la figuracién, pero subvirtiéndola. Necesitaba el oficio
de Meissonier, pero para emular a Cézanne.

(Fue Dali un incomprendido?, ;lo sigue siendo todavia? Mucho me
temo que sf. Y no me refiero ahora a la incomprensidon que genera su
caracterizacién como un personaje que se aleja al méiximo del canon
del artista decimondnico, el pintor de laboratorio: siempre concentrado
en su trabajo, introvertido, si no hostil y enfermizo. Dali es todo lo
contrario: interpreta un papel de excéntrico, se relaciona activamente
con el mundo de su tiempo y se acerca siempre que puede a las masas.
Y eso es visto por los convencionalismos del arte como un anatema.
Lo que me interesa destacar ahora y aqui es que la pintura del autor de
El gran masturbador tampoco recibid la consideracién que €l hubiera
deseado a partir de ese objetivo redentor que se habia marcado a raiz
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de su compenetracién con los ideales surrealistas. No se trata de hablar
de injusticia, al fin y al cabo su avidez por los d6lares fue recompensa-
da con creces. Pero tampoco me parece oportuno soslayar el interés ob-
jetivo de su propuesta pictérica, como minimo la que transcurre
durante la década de los afios treinta y que, con posterioridad, va recu-
perando ocasionalmente. Al fin y al cabo, el personaje Dali genera lo
que Julio Cortéazar describid, en su libro Ultimo round, como una acti-
tud hipocrita: «Hay contra Dalf un horror muy parecido a esa hipocre-
sia sddica que se disfraza de horror hacia el verdugo. [...] Dalf es un
nuevo Socrates por su despiadada habilidad para poner en descubierto
las falencias individuales y colectivas [...] La funcién histérica de Dal{
es fundamentalmente socritica, pero como un Sécrates en negativo,
despreocupado de todo progreso en cualquier plano. Es el monstruo, es
decir, esa excepcion aparente que de golpe puede dejar al desnudo la
monstruosidad disimulada de los seres normales». Dali fue vituperado
como pintQr por ciertos personajes poderosos de la comunidad artistica
(va hemos lefdo las sesgadas opiniones de Argan, Micheli o Cirlot),
pero su obra no dejaba de causar admiracion soterrada.

Termino. En aquel texto de 1922 que he citado anteriormente, Ni-
nots, Dali, subrayando su idea de libertad del artista, habia escrito: «Lo
esencial de un pintor es la carencia de dogmas, de doctrinas y de méto-
dos, el pintor no puede trazarse un camino a seguir sin violentar su sen-
sibilidad, sin amoldar su espiritu, en la ruta que él mismo ha trazado
artificiosamente, puesto que es imposible tener una vision clara y pro-
fética de nuestro temperamento. [...] ;C6mo podemos, pues, prever un
camino a seguir si nuestras emociones estéticas cambian tan rapida-
mente como los colores del cielo y de las nubes? Por eso yo creo que
hace falta pintar sin ningdn tipo de preocupacién estética., hace falta
solamente pintar sinceramente al impulso de nuestras emociones. Hace
falta pintar sin ninguna violencia ni académica ni futurisia, hace faita
pintar lo mas andrquicamente posible.» Curioso: esa hipdtesis, que Dali
denominaba entonces «la doctrina andarquica», no llegd a cuajar como
trayectoria global del pintor. Enunciémoslo con rotundidad: Salvador
Dali fue, a partir de 1928, como minimo, lo contrario de un pintor
andrquico. Su propuesta pretendia alcanzar los mas altos logros con un
dominio absoluto de la técnica y con un objetivo final: redimir a la pin-
tura de sus albedrios vanguardistas. Un objetivo que, sin duda, se encon-
traba fuera de su alcance. Quizis fuera por esa misma imposibilidad por
lo que el artista, coincidiendo con su estancia en los Estados Unidos de
América durante los afios cuarenta, decidi® variar su estrategia. Y se
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adentré, con gran perspicacia, en la modernidad que suponian los nue-
vos medios de socializacién del arte: la publicidad, el cine, la television
En realidad, su actividad frenética en estos territorios no dejaba de ser
una nueva manera de querer redimir al arte de su tiempo.

Carpentier con Alicia Alonso
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