
Un pintor que escribió 

Blanca Bravo Cela 

«Van Gogh se cortó la oreja; antes de cortaros la 
vuestra, leed este libro. Leed este diario.» 

Epígrafe que Dalí escribió para su libro 
50 secretos mágicos para pintar, como recuerda 
el 5 de mayo de 1953 en su Diario de un genio. 

La escritura de Salvador Dalí solía quedar relegada a un segundo 
plano hasta el presente año, en que e! centenario de su nacimiento ha 
sugerido la recuperación global del artista. Hasta ahora, la faceta pictó
rica ocupaba la atención primera de su público, que en muchas ocasio
nes no sabía que Dalí también se dedicó a la escritura. De hecho, quien 
se acercaba a sus escritos solía hacerlo con un gesto casi fetichista, 
para completar la imagen que se había creado del pintor y procurar sa
ber todo acerca de él. De esta forma, la literatura daliniana ie servía al 
enamorado de su pintura para intentar comprender mejor los dioses y 
los demonios que Dalí transmite en sus cuadros, que es ya bastante. Sin 
embargo, la obra escrita de Dalí encierra otros muchos valores que po
drían llevarlo a las historias de la literatura, como él mismo declaraba. En 
efecto, es de sobras conocido que se consideraba a sí mismo mejor escritor 
que pintor. Quizá con las reediciones actuales de sus obras se tendrá en 
cuenta a partir de ahora su faceta literaria que, si no superior, es innegable
mente complementaria de su labor pictórica. 

Lo que ocurre con Dalí es que su pluralidad y su inteligencia amplia 
y dispersa crean una complejidad que impide la clasificación definida 
en una zona concreta del arte. Así, una primera dificultad que debe su
perar el estudioso de su obra literaria es en qué historia de la literatura 
encasillarlo. Si se guía por su nacimiento indudablemente cabría en la 
catalana, pero si analiza las lenguas en las que escribió, el problema se 
agudiza, puesto que sus palabras surgieron en varios idiomas: catalán, 
castellano, francés e inglés. Dalí, además, fue un rompedor y su estilo 
no sintoniza con grandes movimientos, más bien creó el suyo propio a 
lo largo de su vida, de modo que es más útil analizar su tendencia lite
raria por contraste con todo lo que se escribía en cada momento. Su vo-
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cación de demiurgo se entiende bien en ese afán de creador constante: 
de la nada a lo daliniano. Esta tarea de creación literaria le ocupó toda 
la vida. Empezó a publicar con quince años y no abandonó la pluma 
hasta entrados los setenta, de modo que podemos considerar la escritu
ra como una labor paralela a la pintura con la que podemos entender 
mejor -ya que nunca, y a pesar de todo, completamente- su figura. 

En este sentido, Dalí no es un caso único. Otros pintores, como 
Klee y Kandinsky, se habían dedicado a la escritura ensayística para 
reflexionar sobre la pintura y el arte en general. Y otros también se ha
bían dedicado a crear belleza con las palabras, como Picasso y Miró, por 
citar artistas españoles, nos han legado poemas y escritos surrealistas. Con 
todo, el caso de Dalí es peculiar puesto que se dedicó prácticamente a to
dos los géneros literarios: ensayos y poemas, pero también novelas, cuen
tos, guiones de cine y espléndidas páginas autobiográficas. 

Comenzó su carrera como crítico de arte en 1925 publicando artícu
los en catalán en la revista de Sitges L'Amic de les Arts, textos que ac
tualmente encontramos recogidos en el volumen L'alliberament deis 
dits. En estas columnas le ocuparon los temas más diversos que expli
caban también, y por contraste, sus dibujos y pinturas. La poesía le sir
vió para completar las visiones de sus cuadros. Es imprescindible, por 
poner un ejemplo, leer el poema «La metamorfosis de Narciso. Poema 
paranoico», del año 36, para comprender la génesis de la pintura del 
mismo nombre, fechada el año siguiente. Hay que ir avanzando en los 
versos para ver el cuadro a medias, el huevo sin el narciso, los colores por 
definir. Reza el final del poema: «Cuando esa cabeza se raje,/ cuando esa 
cabeza se agriete,/ cuando esa cabeza estalle,/ será la flor,/ el nuevo Narci
so,/ Gala -/ mi narciso.» La clave del cuadro está en el poema. 

Los poemas le permitían la libertad del pincel caprichoso, pero el 
gran reto para Dalí fue escribir una novela. Rostros ocultos (1944) es 
una novela aristocrática, romántica y paranoica que le permite explicar
se a partir de la lectura en perspectiva y distanciada, como los cuadros 
que ocultaban rostros tras muchedumbres desordenadas. En la teoría 
cledalista -de clave, de Leda, de todo- de la novela están Dalí y Gala, 
allí encontramos a sus enemigos y a sus adorados. Es una novela com
pleja en cuanto simbolismo y sencilla por lo que se refiere a la estruc
tura, como todo lo suyo cuando uno se aproxima a su universo: en 
apariencia está claro, pero cuanto más miras el lienzo o cuanto más re
lees las líneas, el espectador queda más confundido. 

Por otra parte, el ensayo le permitió explicar y explicarse las neuro
sis que le acompañaron durante su vida. El primer volumen que recoge 
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trabajos importantes aparece en francés, titulado La Femme visible 
(1930). En él introduce la que será la gran pasión de su vida: Gala, la 
mujer, que aparece fotografiada con la mirada fría y taladradora que la 
acompañará siempre en las fotografías y cintas cinematográficas que 
han perdurado. Junto a Gala encontramos los ensayos sobre el método 
paranoico-crítico y la narración surrealista, que también está practican-
do en el henzo en esos años. El mito trágico del Ángelus de Millet, pu
blicado en 1963 pero escrito treinta años antes, relata una obsesión que 
nos da valiosas pistas para entender los propios cuadros en que aparece 
esta imagen. Eí erotismo latente, ei ansia de canibalismo universal, la 
muerte a los pies... Todos los temas, en fin, que fascinaron y obsesio
naron al pintor. En la misma línea de revelación de obstinaciones había 
escrito La conquete de Virrationel (1935) y, ya en 1956, Los cornudos 
del viejo arte moderno. Se trataba de provocar y de expresar lo que en 
el cuadro quedaba insinuado. Tenía que explicar sus teorías para que 
los cuadros fueran entendidos como él quería. Fue, al fin y al cabo, un 
dictador de la interpretación de su pintura a través del libro. La esta
ción de Perpignan era el centro del mundo y eso es lo que debía enten
derse; su narciso era Gala, cosa que quería dejar clara; El Ángelus, en 
fin, era una revelación y eso es lo que él refleja en la pintura y explica 
en la escritura. 

Y llegamos al apartado de la autobiografía. El egocentrismo de Dalí 
le llevó a cultivar los géneros del abanico memorialístico más referidos 
al yo: diarios, autobiografía -que no memorias-, autorretrato e incluso 
autoepistolario, en una genial carta abierta de Dalí dedicada a Dalí, má
ximo exponente de la doblez y la complejidad del universo del artista. 
Vida secreta de Salvador Dalí (1942) es una de las mejores autobio
grafías con las que contamos tanto por la agudeza del psicoanálisis, 
como por los juegos que el autor se permite entre lo verdadero y lo 
imaginario. Es una historia de vida completa, en cuanto que explica lo 
que pasó junto con lo que podía haber pasado: lo real y lo imaginado. 
En definitiva, pone en juego lo consciente y lo inconsciente en un texto 
cargado de referencias culturales que vienen a confirmar que fue un 
narciso y un ser pequeño ante sus enormes obsesiones. Un estilo origi
nal y muy personal acaban de convertir esta lectura en uno de los tex
tos personales más inolvidables. Como el hito era difícil de superar, los 
textos testimoniales que le siguieron caen en la facilidad de repetir los 
mejores momentos del primero -caso de Diario de un genio (1964) y 
Confesiones inconfesables (1973), éste último ni siquiera fue escrito 
por él-. Otra cosa es la ya mencionada Carta abierta a Salvador Dalí 
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(1966), texto complejo y heterogéneo que acaba por confirmar que 
Dalí es muchos Dalí. De publicación más reciente son los diarios per
sonales de juventud que nos ofrecen el talante ya radical y rupturista 
del joven pintor, titulados Un diari: 1919-1920. Les meves impres-
sions i records íntims (1994). La escritura temprana de sus memorias 
parece revelar su intención de ofrecer una historia de vida autorizada, 
antes de que otros pusieran manos a la obra lanzándose a la biografía. 
Si Dalí fue un personaje en busca de una autobiografía, como ha dicho 
la crítica, su iconografía cobra sentido como gran proyecto biográfico. 
Todo en su obra tiene una explicación vital de mascarada. La gran 
prueba de que Dalí crea un personaje a partir de sí mismo es que relata 
fragmentos de su autobiografía en tercera persona. «Son muy escasas 
las ocasiones -declaraba el pintor- en que, durante mi vida, me degra
de vistiéndome de civil. Siempre voy vestido con el uniforme de Dalí.» 
El juego de espejos que propone es fecundo. Realmente, los textos per
sonales del pintor revelan numerosas claves de sus cuadros y de su pro
pia personalidad. Veamos un ejemplo, tratando de comida. 

Es conocida la repulsión que Salvador Dalí manifestó siempre por 
las espinacas. Se ha establecido toda una teoría artística en tomo a la idea 
que vincula la espinaca con lo blando, cosa que, es sabido, detestaba Dalí. 
De hecho, el mismo pintor favoreció la difusión de esta idea puesto 
que aparece de modo recurrente en sus obras escritas. «Contra las espi
nacas y a favor de los caracoles», sentenciaba Dalí en una enumeración 
que le definía y que es ya célebre porque ha sido recogida en varios vo
lúmenes que rescatan pensamientos y anécdotas del genial artista. La 
sorpresa del lector de Dalí es mayúscula cuando encuentra de nuevo el 
elemento de las espinacas en el «Autorretrato anecdótico», subtitulado 
«Sé lo que como, no sé lo que hago», que encabeza su autobiografía, 
Vida secreta. «Por fortuna -escribe- no soy uno de esos seres que, 
cuando sonríen, suelen exhibir restos, por pequeños que sean, de horri
ble y degradante espinaca, adheridos a sus dientes. No es porque me 
limpie los dientes mejor que otros; se debe a un hecho mucho más ca
tegórico: no como espinacas. Ocurre que doy a la espinaca, como a 
todo lo que corresponde más o menos directamente a los manjares, va
lores esenciales de orden moral y estético. Y, naturalmente, el centinela 
de la repugnancia está siempre listo, alerta y lleno de severa solicitud, 
ceremoniosamente atento a la exigente selección de mí alimento.» Si
gue argumentando su odio feroz contra ese alimento: «Me gusta comer 
sólo cosas de forma bien definida, que pueda asir la inteligencia. De
testo la espinaca por su carácter absolutamente amorfo, tanto que creo 
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