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A Octavio Paz y Marie José sus amigos no podían imaginárselos 
sino juntos desde el día en que se conocieron, y la vida no ha desmenti­
do esta impresión de complementariedad tan intensa como dichosa: tan 
sólo la ha podido quebrar según su ley exterior lo que había adquirido 
ser y forma según una voluntad distinta. Y ahora, al presenciar la apari­
ción del librito que Octavio y Marie José concibieron, prepararon y re­
alizaron juntos, los recuerdos empiezan a afluir: recuerdos de más de 
treinta años, con su ejemplo intacto de una unión profundamente entre­
gada a sí misma, pero que permaneció abierta a las amistades y a las 
grandes causas: un ejemplo de profunda seriedad, mezclada con agita­
ción y risas. Sólo si no se ha conocido y amado a estos dos seres cabe 
contemplar estas páginas, y leer estas palabras, sin pensar, en primer 
lugar, en el poeta y en la artista que las desearon. 

Pero estas imágenes y estos poemas existen asimismo por su cali­
dad, que trasciende las circunstancias en que nacieron, y se imponen 
rápidamente incluso a los que piensan en sus autores, aunque no para 
proponer una aproximación en detrimento de la otra, sino para revelar 
que la relación entre quien inventaba los collages y quien los comenta­
ba, tenía la capacidad de transponerse en una reflexión de orden gene­
ral, sin dejar de ser un acontecimiento de su vida en común. ¿Por qué? 
Porque dos inteligencias se unen en este libro para reflexionar sobre la 
esencia de la poesía y sobre la esencia de los collages, y para percibir 
las intuiciones inherentes a ambas prácticas y sus tentaciones a veces 
divergentes, pero también para comprender cómo pueden reencontrar­
se, cómo pueden confirmarse y afianzarse mutuamente. El vínculo en­
tre Octavio y Marie José no hace aquí sino ensanchar el conocimiento 
de lo que implica trabajar con signos, un trabajo distinto según los 
campos en que se desarrolle, pero que se ilumina cuando dichos cam­
pos se aproximan. 

En este caso, tanto en la poesía como en los collages, se trata, de 
entrada, del hecho de la disociación y de un deseo de unidad; en otras 
palabras, de aquello que, en los signos, ya sean lingüísticos o invención 
de los artistas, escapa a la percepción inmediata, situándola en ángulos 
particulares que la fragmentan hasta el infinito, pero que recuerda la 
gran realidad, aún no descompuesta, que ha sido borrada y olvidada, e 
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intenta, a veces, regresar a ella. Este movimiento de retorno es la poe­
sía. Con sus ritmos, con sus imágenes, los poemas tratan, fundamental 
y específicamente, de volver a encontrar en las palabras que emplean y 
resignifican la plena presencia de las cosas, y, a través de ella, una uni­
dad en la evidencia del mundo y de la vida, de la cual quien escribe o 
lee el poema se siente, acaso ilusoriamente, a punto de formar parte, 
para alcanzar una mayor armonía en su relación consigo mismo y con 
los demás. La poesía es, en el lenguaje, el movimiento sistólico que 
reúne aquello que para nosotros permanece disperso, a causa de las pa­
labras que han sustituido a la realidad empírica. 

Pero, si bien el acto poético reúne, es en su mismo centro, en la pa­
labra, donde se produce la fragmentación. Por eso será fatal que el poe­
ma, cuando se consagra a la transgresión de los significados comunes 
que permanecen en el exterior, apresados en las redes del pensamiento 
conceptual, contenga el obstáculo de esa significación, su resistencia 
sin fin. Y el poeta, el aprendiz de poeta, no deja de forcejear con ella, 
pero debe admitir que esta dificultad le resulta también fascinante, aun­
que sólo sea porque la transgresión que persigue únicamente puede ha­
cerse realidad si se produce en el corazón mismo de lo que desea 
transgredir. Si olvidara la gran corriente conceptual que atraviesa toda 
palabra, la poesía sería sólo utopía, discurso sobre sí misma, y no ver­
dadera acción. Es un peligro del que son conscientes los mejores poe­
tas, lo cual imprime a sus obras un carácter profundamente dialéctico. 

Dicho lo cual, ¿qué podemos afirmar de los collages! Parecen exac­
tamente lo contrario de ese proyecto de reunificación que apunta a altu­
ras situadas más allá de la región del espíritu en que los significados 
construyen y desconstruyen su representación, siempre abstracta y par­
cial, de lo que es. Porque trocear una imagen, pintura o fotografía, para 
colocar un fragmento al lado de un jirón de otra imagen, o arrancar un 
objeto de su entorno habitual para implicarlo en una relación imprevis­
ta e irracional con otros objetos en un contexto diferente, y todo ello 
sin sentido alguno, al menos en apariencia, supone a primera vista, en 
efecto, eliminar la coherencia en la lectura de las cosas que instituyen y 
confirman la autoridad del concepto, un nivel del lenguaje que la poe­
sía rechaza, pero cuyo rechazo no es, esta vez, de la misma naturaleza, 
puesto que no suprime, en los signos, figuras y formas que utiliza, lo 
que los vincula con la lengua que atiende, sencillamente, a sus intere­
ses y puntos de vista cotidianos. En el trozo de periódico pegado junto 
a la etiqueta de una botella o de un paquete de tabaco habitan frases 
que siguen hablando de algún hecho, y evocando las ideas que lo 
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acompañan, y, si bien estas referencias ya no operan como tales en el 
plano de nuestra atención, no por ello dejan de preservar la masa de 
significantes y significados dei lenguaje, como una vasta materia que 
fuese el horizonte sobre el que se inscriben las transformaciones en 
curso. El collage transgrede los dispositivos y las proposiciones del 
discurso verbal sin abandonar el ámbito de ese discurso; pretende dar 
nuevos sentidos a los significantes sin negar su inclinación por la 
significación; trastoca las lecturas, pero para suscitar el deseo de in­
ventar otras más verdaderas, más complejas, más avanzadas en la inter­
pretación conceptual de un mundo en perpetuo devenir: en suma, 
sigue, parece seguir de parte del lenguaje, y no de lo inmediato de la 
experiencia sensible que el lenguaje desconoce. 

¿Sería, pues, el collage, más específicamente, un descentramiento, 
una subversión, una desmultiplicación de las ortodoxias de la palabra, 
pero con el propósito de que el pensamiento definidor y analítico al­
cance nuevas formas de conocimiento? La diástole, esta vez. La des­
composición de lo inmediato, fomentada y acelerada por el recurso, 
cuando la conciencia rige los actos, a cuanto constituye una crítica de 
las concepciones insuficientes de la ciencia, apesta a las trampas y 
mentiras del hecho social, y avanza, así, en las deconstrucciones y re­
construcciones de una realidad reducida a las fórmulas que se le pro­
yectan. La mediación superactivada en la práctica de] mundo; 
superactivada y considerada el único lugar de la verdad. Si ello es así, 
o sigue siendo así, este proyecto supondría exactamente lo contrario de 
lo ambicionado por la poesía. Con el libro de Octavio y de Marie José 
Paz estaríamos, por tanto, en presencia de dos operaciones que se con­
tradicen, y de una comparación cuyo deseo es natural que haya nacido, 
en una vida compartida, del afecto recíproco. Y también, quizá, en el 
caso del poeta, del deseo de observar, bajo un ropaje diferente del que 
percibe en el poema, tal cual es, la fatalidad de la significación que 
desmiente al certificado de asistencia y que adopta, al igual que en los 
collages, la forma de conceptos que, desordenados, no hacen sino 
transformarse, sin renunciar por ello a ser ideas, pensamientos, produc­
ción de objetos y no regreso a lo simple del mundo. Acontecimientos 
de la escritura de hecho, que, por otra parte, hacen de la búsqueda de la 
unidad una aportación, quizás indirecta, pero intensa, a esta nueva im­
pugnación de las ortodoxias del intelecto o de la moral, de la que no 
anda sobrada la sociedad, sobre todo hoy en día. 

Pero ahora quisiera subrayar que los hermosos collages de Marie 
José Paz tienen al menos tanta unidad en su apariencia inmediata y tan-
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ta armonía como proposición consecuente que nos permiten escuchar, 
por debajo de las llamadas a la subversión, medios y formas de las or­
todoxias del pensamiento y de los modos de ser y de sentir que éstas 
promueven. A esta actividad de vocación crítica, una vocación que se 
supone específica del collage, superponen una organización espacial 
que hace del espacio en que se inscriben la fragmentación y el despla­
zamiento de lo fragmentado una realidad plástica, cuya manifestación 
esencial y, si se me permite decirlo, cuya enseñanza es el poder de 
composición, es decir, de reunificación, la superación de la necesidad 
de analizar, el silencio. He aquí, en una superficie de trabajo, lo que 
descentra, lo que desmultiplica, lo que promueve incesantemente la 
metamorfosis de unos conceptos en otros; pero he aquí también, ahora, 
a un nivel superior, lo que unifica, con una autoridad que se impone a 
lo que sugiere este trocear, este desplazároste despegar y volver a pe­
gar, que pretenden sorprender, que son lo propio de un arte que han in­
ventado por igual, fijémonos bien, los músicos que fueron Picasso y 
Bracque durante el período cubista, y los terroristas del lenguaje cuyo 
mejor ejemplo sigue siendo Schwitters. ¿Se consagran los collages de 
Marie José Paz a la lengua, para precipitarla en su devenir, enfrentada a 
poemas que buscan los instantes de presencia que transfigurarían la pa­
labra? Aún más, ¿no se sitúan por encima del hermoso bullir de los 
conceptos, para mostrar, gracias a la forma, a la relación no verbal, 
transverbal, de las formas, que sólo vale la pena vivir la vida si la lec­
ción de lo inmediato reestructura y musicaliza el desorden del intelecto 
aplicado a la construcción de un conocimiento exterior? 

Esto veo en ellos, en todo caso; en una palabra, diría que escuchan 
la poesía, y que comprenden la voluntad de la poesía, tanto como, por 
su parte, Octavio Paz contempla, en este libro, y considera, y se toma 
muy en serio la intuición, en suma, a dos tiempos, que se manifiesta en 
el collage. Estas obras, llenas de gravedad y de resonancias, dicen al 
deseo de la poesía que si su búsqueda, sin duda, gusta de, y favorece, y 
hasta diríase que ensalza el deseentramiento, lo diferente, la subversión 
de la economía de los signos, los o las que se dedican a ello no ignoran 
lo que se arriesgan a perder, aunque saben también que no pueden de­
jar de decir ese riesgo y reparar esa pérdida, curvando lo múltiple hacia 
lo Uno, y devolviendo al silencio que nace de la armonía de las formas 
la palabra que vaga en los acercamientos imprevistos entre sistemas de 
signos. 

Permiten, pues y esto no es lo menos importante, que las afinidades 
que se esconden bajo la figura apresurada con que el pensamiento sus-
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