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Uno no se baña dos veces en el mismo río, dijo un griego en una 
ocasión. Efectivamente, cada vez que uno visita una ciudad no es la 
misma. Esta cambia su rostro, a pesar que uno cree que es la misma. 
Muchas cosas, por supuesto, son reconocibles, pero las vemos con ojos 
diferentes. Estar nuevamente en Londres despertó en mí la curiosidad 
de lo que había cambiado, o, mejor dicho, Londres se convirtió en el 
espejo donde podía ver mis propios cambios. Ya no veía la ciudad, 
como las dos primeras veces, con los ojos risueños del joven aventure­
ro. Ya traía conmigo la experiencia de ser padre de familia con lo cual 
la vida, necesariamente, cambia de perspectiva. Ahora me llamaba la 
atención lo peligroso de cruzar las calles en Londres si sólo me fijaba 
en el cambio de luces de los semáforos. La primera vez que estuve en 
la ciudad me fijé en el aviso escrito sobre los cruces de las calles look 
left / look right, pero lo asumí como un detalle casi folclórico, exótico, 
de una ciudad que se caracteriza por muchas particularidades que no 
había visto en Berlín, París o Madrid. Claro, todas las ciudades tienen 
sus singularidades; sin embargo, en Londres me sorprendió que los au­
tobuses muchas veces no llegaban a la hora indicada en los tableros de 
las paradas y me preguntaba, entonces, por el sentido de poner horarios 
para el transporte público. Si hubiese llegado directamente de América 
Latina a Londres, no me habría llamado la atención este desfase entre 
el horario anunciado y la realidad del arribo de los autobuses. Posible­
mente hubiera constatado, como un detalle curioso y sorprendente que 
la impuntualidad no es sólo una enfermedad crónica de la mal llamada 
cultura latina. Pero como ya tenía algunos años de estar viviendo en 
Alemania, desde 1988 en Berlín, me había acostumbrado a la puntuali­
dad del transporte público, a la eficiencia y, sobre todo, al hecho de 
que uno podía confiar en el sistema público, ya fuera del transporte, de 
los teléfonos o de los hospitales. Llegué por primera vez a Londres pa­
sando por el filtro alemán y, como necesariamente uno está acostum­
brado a comparar, vi enormes diferencias. El sistema público alemán 
funcionaba. El inglés, a medias, por no decir que estaba en bancarrota. 
Antes de que cayera el muro de Berlín, la vida en Alemania era un oa-
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sis, un paraíso garantizado por la fortaleza de la economía social de 
mercado, donde todavía la llamada tercera globalización no pateaba la 
puerta de la comodidad alemana, amenazando romper con violencia el 
pestillo que mantenía guardado este sistema que, en aquellos años, se 
presentaba como un modelo social y económico para todo el mundo. 
Todavía no sabíamos, aunque lo sospechábamos, que el imperio sovié­
tico iba a derrumbarse tan espectacularmente; tampoco sabíamos que 
se estaba gestando the new economy y menos sabíamos que la euforia 
de los años noventa, es decir una economía de mercado basada en las 
nuevas tecnologías y en la «apertura» de las fronteras proteccionistas, 
entraría en una crisis durante la cual se perderían fortunas en la Bolsa, 
quebrarían múltiples empresas y países enteros y las guerras, justifica­
das o no, serían realizadas para la protección de la democracia y de los 
derechos humanos. En tan sólo un poco más de una década ha corrido 
mucha agua bajo el puente, tanto en Alemania como en el resto del 
mundo. Quizás me pueda servir como ejemplo de los cambios ocurri­
dos en Alemania lo siguiente: un día, en el camino hacia el jardín de 
infantes para dejar a mi hija, mi mujer, mientras esperábamos el cam­
bio de luz del semáforo, afirmó que le enseñaría a nuestra niña, a dife­
rencia de lo que hicieron sus padres con ella, que no solamente mirara 
el cambio de luz, sino que sobre todo mirara a la izquierda y a la dere­
cha para cerciorarse de que ningún auto la pudiera atropellar. «¡Ya no 
es como antes!», dijo ella al cruzar la calle. Estas palabras cayeron en 
mis oídos de una manera inocente pero yo también, a pesar de haber al­
canzado a Alemania en el último tramo de su sociedad de bienestar 
para todos que, en cierta manera, era justificable y subsidiada por la 
existencia de la Guerra Fría, me he dado cuenta de que eí país ya no es 
el mismo: la moral de pago, que es muy mala en los últimos años, no 
sólo ha infectado a la empresa privada sino también a las instituciones 
públicas. Mucha gente, especialmente losfreelance como yo, no pode­
mos estar muy seguros de que nos paguen. Hasta en una universidad, 
para la cual he dado horas de español y cultura latinoamericana, he te­
nido que ser testigo personal de que el departamento esperaba que tra­
bajara gratis. 

La tercera vez que visité Londres ya tenía detrás de mí todas estas 
experiencias en Alemania. Dejé Berlín en una de estas aerolíneas re­
cientes donde un pasaje cuesta no más de 120 euros, pero donde un 
café puede costar hasta tres euros. No había terminado de tomar mi va­
lioso café, cuando la azafata ya anunciaba el arribo del avión a Londres 
- Gatwick. Subí al tren, que me llevaría al centro de la ciudad, y me 



249 

sentí de nuevo en el universo, donde todas las culturas están presentes, 
y me acordé de la fuerza que tuvo en mí esta policromía cultural en la 
primera estadía y que todavía la seguía ejerciendo. A diferencia de 
Berlín, que todavía lucha por convertirse en una ciudad cosmopolita, 
Londres lo es sin darse cuenta. Escucho a mi alrededor idiomas dife­
rentes y el inglés, que es la lengua universal, tanto para conseguir tra­
bajo, como para estar actualizado en las revoluciones informáticas, es 
una más en esta ciudad que ha aceptado inmigrantes de todos los rinco­
nes del planeta, gente del antiguo imperio, que impregna y cambia no 
sólo la fachada de la ciudad. Justo antes de salir de Berlín la opinión 
pública discutía sobre la presencia de la comunidad turca en Alemania. 
Es una presencia humana y cultural que, según muchos comentaristas, po­
líticos, académicos y periodistas, no ha terminado realmente de integrarse 
en la sociedad. Los hijos de los turcos que nacen en Alemania obtienen 
malos resultados escolares, no hablan bien el alemán y, por el funda-
mentalismo religioso de los últimos años, se han replegado más dentro 
de su comunidad. Ciertas o no estas afirmaciones, que no pasan de ser 
muchas veces posiciones bastante simplistas y no describen la inmigra­
ción en su complejidad, hay un punto que siempre se olvida en Alema­
nia y es el hecho de que la inmigración turca es un factor económico de 
mucha importancia, es una comunidad que genera empleo y negocios, 
y, como toda comunidad, busca posesionarse en las estructuras de dis­
tribución de poder de la sociedad. En este sentido, los ingleses ya han 
descubierto mucho tiempo atrás, como lo han hecho los norteamerica­
nos, que los inmigrantes no sólo están para el servicio doméstico (ofi­
cio que no denigra a quien lo ejerce), sino que también están para crear 
negocios, pequeños o medianos, y precisamente han sido los conserva­
dores quienes en su mayor parte han descubierto este potencial econó­
mico y político. Se ha demostrado, por ejemplo, que el voto de la 
inmigración hispana en los Estados Unidos, más que un voto de fidelidad 
hacia partidos, es un voto pragmático, orientado hacia la negociación de 
nuevas posiciones y conquistas. Y no deja de serlo también en Inglaterra. 
Cuando Margaret Thatcher impulsó su llamada «revolución conservadora» 
encontró mucha resonancia en las comunidades hindú y china, porque 
coincidía justamente con la mentalidad del inmigrante empresario de 
abrirse camino de manera independiente, mentalidad que muchas veces 
no comprenden aquellos que ven sobre todo en el inmigrante un ser 
que debe ser ayudado por la caridad del Estado benefactor. 

Estar nuevamente en Londres significó no solamente salir de la pro-
vincialidad alemana con respecto al tema de la inmigración, sino que 
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implicó cerciorarme de que efectivamente las ciudades posmodernas, 
cosmopolitas y globalizadas, corresponden cada día menos al ideal mo­
derno del Estado-Nación, que la homogeneidad de la nación (lenguaje, 
tradiciones, mitos) ya no es correspondiente al concepto estatal de na­
ción. Las ciudades posmodernas, y sus ciudadanos, son cada día más 
heterogéneos. En ellas se cruzan múltiples discursos y lenguajes, y esto 
es enteramente normal en una ciudad que hace negocios con el mundo 
entero. Claro que el inglés es la lengua predominante, pero eso no quita 
que otros hablen en otras lenguas para realizar sus negocios. Mejor di­
cho: la ciudad posmoderna es el lugar donde los ciudadanos saltan de 
una lengua a otra, de un discurso a otro, porque son seres que traducen 
los signos de la cotidianidad en las actividades que les corresponden o 
realizan. Es muy difícil hacer comprender en Alemania que un turco 
pueda realizar sus negocios sin problemas si no habla perfectamente el 
alemán o no como un alemán. A causa de esta incomprensión algunos 
alemanes hablan ya de ausencia de integración. 
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