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condenan a la segunda division literaria, ;por qué algunos sectores
universitarios y periodisticos no aprecian el servicio que algunos auto-
bidgrafos prestan a la higiene social de un pais vy al conocimiento de
la complejidad humana?

—Puedo sin duda tranquilizaros: ocurre algo parecido en Francia, in-
cluso si las mentalidades han evolucionado desde hace una decena de
anos. Yo tengo una hipdtesis. En los paises de tradicién protestante u orto-
doxa, escribir sobre si mismo parece una cosa comidn, ni buena ni mala, se
encuentra normal que cada uno preste atencion a su propia vida y que ésta
forme parte de los intercambios sociales. En los pafses de tradicién catéli-
ca, se le tiene mucho miedo al yo, al Diablo y al orgullo, y la atencién a si
mismo es sospechosa —de ah{ proviene una cultura de! secreto, y quizé, a
causa de esta opresion, una practica de lo intimo mas profunda y exigente
que en los paises protestantes donde el discurso sobre el yo, mejor admi-
tido, estd quizd més aceptado. Me avergiienzo de simplificar de este modo,
pero creo que la razon estd ahi, La importancia de la tradicion religiosa es
evidente. Atraviese el Mediterrdneo y vaya a Argelia —verd que el discurso
autobiografico es allf atin mas dificil que en Francia o en Espaiia.

—Sabemos, pues lo ha mencionado en una conferencia, que ahora,
después de ocuparse durante quince aiios de los diarios, vuelve al pro-
blema de los origenes de la autobiografia moderna que, en su opinion,
hay que situar en las Confesiones, de J.-J. Rousseau, ;no es un poco
«chovinista» ignorar otros ilustres precedentes?

—No es una cuestion de chovinismo —por otra parte Jean-Jacques
Rousseau no era franceés, sino «ciudadano de Ginebra»! Y sé también
que la tradicidn de la escritura del yo se remonta a la Antigliedad. Pero
yo contindo pensando que la escritura de las Confesiones marca una
ruptura profunda. Cuando Rousseau dice: «Yo emprendo una tarea que
no tuvo precedente», es preciso tomarlo en serio. Esta ruptura la teori-
76 €1 mismo en el predmbulo del manuscrito de Neuchatel, que la re-
vista Memoria, de la Unidad de Estudios Biograficos de la Universidad
de Barcelona, acaba de publicar por primera vez en espafiol. Rousseau
fue el primero que se decidié de verdad a la tarea loca y peligrosa de
contarlo todo sobre si mismo.

—S8i le parece, podemos hablar un poco de algunos temas de los
que usted no suele ocuparse. Por ejemplo, guarda un elocuente silen-
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cio sobre la auntoficcion (relato de apariencia autobiograifica que se
presenta como «novela», cuyo protagonista tiene la misma identidad
del autor), ¢no podria ser la autoficcion una via de innovacion auto-
biogrdfica?

—Una via de innovacidn literaria, seguramente. Pero tiene razdn de
destacar mi silencio y de encontrarlo «elocuente». Expresa una elec-
cion totalmente personal. Confieso que prefiero leer verdaderas nove-
tas en las que no tengo que preocuparme de! autor, o verdaderas
autobiografias en las que no me preocupo de la ficcidn. Prefiero el
compromiso a la habilidad, el riesgo al juego —es ciertamente una sefial
de ingenuidad-,

—Resulta también muy llamativo que no le haya prestado atencién
a la biografia ;qué reservas guarda con respecto a este género, que
por otra parte estd tan desarrollado en Francia? ;No cree que el co-
nocimiento de la biografia de un autobidgrafo es imprescindible para
acercarnos con mayor propiedad a su autobiografia o diario?

—iSus preguntas exploran todas mis fallas! Por supuesto, es ttil co-
nocer los datos biogréficos para evaluar una autobiografia o un diario -
igual que es mds Gt todavia conocer la génesis de una autobiografia
para apreciarla (trabajé con pasién en los borradores de Sartre, de Pe-
rec, de Sarraute, por ejemplo, para comprender cOmo construian su
verdad}. Pero no es preciso confundir la informacién biogréfica, tan
atil, con {a construccién de un relato biogrifico. A menudo me he que-
dado estupefacto de la audacia de los que pretenden poder comprender
y juzgar la vida de otro, y de contarla como si fueran ellos los que la
hubiesen vivido. Esto me parece una impostura, o una locura. Sin
duda, a veces, hay logros admirables —pienso en la biografia de Mar-
guerite Duras por Laure Adler. Pero, jes tan infrecuente! la mayoria del
tiempo, no llego a comprender cdmo ios bidgrafos no tienen vergiienza
de lo que ellos escriben. Tan legitimo es interpretar una obra, que se ha
hecho para esto, y que tesistird nuestra interpretacion, como aventura-
do es interpretar una vida, que no es mis que un fantasma que se ha
construido con briznas, y en la que el biografiado ya no puede defen-
derse... A menudo pienso que una autobiografia no podria ser falsa
(porque todas sus imperfecciones o sus astucias definen a su autor) y
que una biografia no podria ser verdadera (la mas «lograda» no es mas
que una especie de novela). A veces, imagino también lo que le podria
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ocurrir a mi propia vida, contada después de mi muerte por un desco-
nocido, incluso con la mejor voluntad... Pero soy un ingrato. Los bid-
grafos mantienen vivos a los muertos, mantienen la lectura de sus
obras, y el didlogo necesario con nuestra identidad. Me temo que he es-
candalizado a la mayoria de los lectores de esta entrevista, a los que
probablemente les gusta leer biograffas, y van a encontrarme raro. Qui-
z4 he sido, en esta respuesta, excesivo. Los tranquilizo: me ocurre,
como a ellos, leo con placer biografias. Digamos, sobre todo, que yo
creo que nunca las escribiré.

—Hace algunos afios, tenia el proyecto de escribir su autobiogra-
fia, al menos dijo que la estaba escribiendo, ;cémo serd? ;Cudndo la
podremos leer?

—No, no tengo el proyecto de escribir una autobiografia: no me
gusta esa palabra en singular, con lo que supone de simplificacién. Es
verdad que hace tiempo, pude tener ese deseo, y acaso sea la explica-
cion de la eleccion que hice hacia 1969 de la autobiografia como tema
de investigacién universitaria. Habia elegido la autobiografia, construi-
da y seductora, contra el diario —el diario que habfa escrito de adoles-
cente, y que era el testimonio de mis peripecias existenciales y de mis
incapacidades literarias. Trabajé sobre la autobiografia desde 1969 a
1986 sin abordar nunca el diario. En 1986, habiendo madurado, volvi a
la prictica del diario, y desde entonces imagino una sintesis, encontrar
una escritura que tuviese la ventaja de los dos (el lado construido de la
autobiograffa y la autenticidad del diario). Pero ese es mi problema.
Escribo para mi s6lo, como otros muchos diaristas, es la condicién de
mi libertad. Lo que supone que nunca nadie que me haya conocido me
leerd. Yo no publicaré por lo tanto nada. Y si no destruyo lo que he es-
crito, retrasaré la divulgacién de esto lo bastante lejos en el futuro para
evitar cualquier interferencia entre el mundo en el que habré vivido y
este en el que seria leido.

—Para terminar, ;jhay algo que no le haya preguntado y que le
gustaria anadir a esta entrevista?

—Si, me gustaria decir unas palabras del libro que acabo de publi-
car con Catherine Bogaert, Un journal a soi. Histoire d’une pratique.
En 1997, gracias a la Asociacion para la autobiografia y la Biblioteca
municipal de Lyon, organizamos una exposicidn de diarios personales
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—mas de 200 diarios originales—, mostrando toda la belleza y la digni-
dad de esta practica. Las exposiciones son efimeras, hemos prolongado
nuestro trabajo mediante este beau livre (formato libro de arte, con més
de 200 reproducciones de color) que es al mismo tiempo un ensayo ge-
neral, para hacer visible de manera més duradera lo que usted ha llama-
do tan felizmente la escritura invisible.
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Santiago y Marta Rojas con Carpentier
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