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condenan a la segunda división literaria, ¿por qué algunos sectores 
universitarios y periodísticos no aprecian el servicio que algunos auto-
biógrafos prestan a la higiene social de un país y al conocimiento de 
la complejidad humana ? 

—Puedo sin duda tranquilizaros: ocurre algo parecido en Francia, in­
cluso si las mentalidades han evolucionado desde hace una decena de 
años. Yo tengo una hipótesis. En los países de tradición protestante u orto­
doxa, escribir sobre sí mismo parece una cosa común, ni buena ni mala, se 
encuentra normal que cada uno preste atención a su propia vida y que ésta 
forme parte de los intercambios sociales. En los países de tradición católi­
ca, se le tiene mucho miedo al yo, al Diablo y al orgullo, y la atención a sí 
mismo es sospechosa -de ahí proviene una cultura del secreto, y quizá, a 
causa de esta opresión, una práctica de lo íntimo más profunda y exigente 
que en los países protestantes donde el discurso sobre el yo, mejor admi­
tido, está quizá más aceptado. Me avergüenzo de simplificar de este modo, 
pero creo que la razón está ahí. La importancia de la tradición religiosa es 
evidente. Atraviese el Mediterráneo y vaya a Argelia -verá que el discurso 
autobiográfico es allí aún más difícil que en Francia o en España. 

—Sabemos, pues lo ha mencionado en una conferencia, que ahora, 
después de ocuparse durante quince años de los diarios, vuelve al pro­
blema de los orígenes de la autobiografía moderna que, en su opinión, 
hay que situar en las Confesiones, de J.-J. Rousseau, ¿no es un poco 
«chovinista» ignorar otros ilustres precedentes? 

—¡No es una cuestión de chovinismo -por otra parte Jean-Jacques 
Rousseau no era francés, sino «ciudadano de Ginebra»! Y sé también 
que la tradición de la escritura del yo se remonta a la Antigüedad, Pero 
yo continúo pensando que la escritura de las Confesiones marca una 
ruptura profunda. Cuando Rousseau dice: «Yo emprendo una tarea que 
no tuvo precedente», es preciso tomarlo en serio. Esta ruptura la teori­
zó él mismo en el preámbulo del manuscrito de Neuchaíe), que la re­
vista Memoria, de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad 
de Barcelona, acaba de publicar por primera vez en español. Rousseau 
fue el primero que se decidió de verdad a la tarea loca y peligrosa de 
contarlo todo sobre sí mismo. 

—Si le parece, podemos hablar un poco de algunos temas de los 
que usted no suele ocuparse. Por ejemplo, guarda un elocuente silen-
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ció sobre la autoficción {relato de apariencia autobiográfica que se 
presenta como «novela», cuyo protagonista tiene la misma identidad 
del autor), ¿no podría ser la autoficción una vía de innovación auto­
biográfica ? 

—Una vía de innovación literaria, seguramente. Pero tiene razón de 
destacar mi silencio y de encontrarlo «elocuente». Expresa una elec­
ción totalmente personal. Confieso que prefiero leer verdaderas nove­
las en las que no tengo que preocuparme del autor, o verdaderas 
autobiografías en las que no me preocupo de la ficción. Prefiero el 
compromiso a la habilidad, el riesgo al juego -es ciertamente una señal 
de ingenuidad-. 

—Resulta también muy llamativo que no le haya prestado atención 
a la biografía ¿qué reservas guarda con respecto a este género, que 
por otra parte está tan desarrollado en Francia? ¿No cree que el co­
nocimiento de la biografía de un autobiógrqfo es imprescindible para 
acercarnos con mayor propiedad a su autobiografía o diario? 

-—¡Sus preguntas exploran todas mis fallas! Por supuesto, es útil co­
nocer los datos biográficos para evaluar una autobiografía o un diario -
igual que es más útil todavía conocer la génesis de una autobiografía 
para apreciarla (trabajé con pasión en los borradores de Sartre, de Pe-
rec, de Sarraute, por ejemplo, para comprender cómo construían su 
verdad). Pero no es preciso confundir la información biográfica, tan 
útil, con la construcción de un relato biográfico. A menudo me he que­
dado estupefacto de la audacia de los que pretenden poder comprender 
y juzgar la vida de otro, y de contarla como si fueran ellos los que la 
hubiesen vivido. Esto me parece una impostura, o una locura. Sin 
duda, a veces, hay logros admirables -pienso en la biografía de Mar-
gueríte Duras por Laure Adler. Pero, ¡es tan infrecuente! la mayoría del 
tiempo, no llego a comprender cómo los biógrafos no tienen vergüenza 
de lo que ellos escriben. Tan legítimo es interpretar una obra, que se ha 
hecho para esto, y que resistirá nuestra interpretación, como aventura­
do es interpretar una vida, que no es más que un fantasma que se ha 
construido con briznas, y en la que el biografiado ya no puede defen­
derse... A menudo pienso que una autobiografía no podría ser falsa 
(porque todas sus imperfecciones o sus astucias definen a su autor) y 
que una biografía no podría ser verdadera (la más «lograda» no es más 
que una especie de novela). A veces, imagino también lo que le podría 
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ocurrir a mi propia vida, contada después de mi muerte por un desco­
nocido, incluso con la mejor voluntad... Pero so\ un ingrato. Los bió­
grafos mantienen vivos a los muertos, mantienen la lectura de sus 
obras, y el diálogo necesario con nuestra identidad. Me temo que he es­
candalizado a la mayoría de los lectores de esta entrevista, a los que 
probablemente les gusta leer biografías, y van a encontrarme raro. Qui­
zá he sido, en esta respuesta, excesivo. Los tranquilizo: me ocurre, 
como a ellos, leo con placer biografías. Digamos, sobre todo, que yo 
creo que nunca las escribiré. 

—Hace algunos años, tenía el proyecto de escribir su autobiogra­
fía, al menos dijo que la estaba escribiendo, ¿ cómo será, ? ¿ Cuándo la 
podremos leer? 

—No, no tengo el proyecto de escribir una autobiografía: no me 
gusta esa palabra en singular, con lo que supone de simplificación. Es 
verdad que hace tiempo, pude tener ese deseo, y acaso sea la explica­
ción de la elección que hice hacia 1969 de la autobiografía como tema 
de investigación universitaria. Había elegido la autobiografía, construi­
da y seductora, contra el diario -el diario que había escrito de adoles­
cente, y que era el testimonio de mis peripecias existenciales y de mis 
incapacidades literarias. Trabajé sobre la autobiografía desde 1969 a 
1986 sin abordar nunca el diario. En 1986, habiendo madurado, volví a 
la práctica del diario, y desde entonces imagino una síntesis, encontrar 
una escritura que tuviese la ventaja de los dos (el lado construido de la 
autobiografía y la autenticidad del diario). Pero ese es mi problema. 
Escribo para mí sólo, como otros muchos diaristas, es la condición de 
mi libertad. Lo que supone que nunca nadie que me haya conocido me 
leerá. Yo no publicaré por lo tanto nada. Y si no destruyo lo que he es­
crito, retrasaré la divulgación de esto lo bastante lejos en el futuro para 
evitar cualquier interferencia entre el mundo en el que habré vivido y 
este en el que sería leído. 

—Para terminar, ¿hay algo que no le haya preguntado y que le 
gustaría añadir a esta entrevista? 

—Sí, me gustaría decir unas palabras del libro que acabo de publi­
car con Catherine Bogaert, Un joumal á soi. Histoire d'une pratique. 
En 1997, gracias a la Asociación para la autobiografía y la Biblioteca 
municipal de Lyon, organizamos una exposición de diarios personales 
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-más de 200 diarios originales-, mostrando toda la belleza y la digni­
dad de esta práctica. Las exposiciones son efímeras, hemos prolongado 
nuestro trabajo mediante este beau livre (formato libro de arte, con más 
de 200 reproducciones de color) que es al mismo tiempo un ensayo ge­
neral, para hacer visible de manera más duradera lo que usted ha llama­
do tan felizmente la escritura invisible. 

Santiago y Marta Rojas con Carpentier 

Anterior Inicio Siguiente


