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sound. Now they were broadcasting Pecado, a bolero taken per-
haps too fast. The woman was looking at the plain white table-
cloth as if it had a pattern. Suddenly the man said: 
«Don't look now but they're playing our song.» 
«What did you say?» 
He pointed at the ceiling. 
«Pecado, the song of sin.» 

Estos adúlteros serán pecadores, pero la canción no aparece en la 
versión en español, y es el hombre quien fija su mirada en el mantel. 

El tercer relato, el único en primera persona, señala un cambio: la 
historia, de veras no un factor importante en los primeros dos, es ahora 
un personaje. Estamos en La Habana pos-revolucionaria al principio de 
la década de los sesenta. Una pareja feliz, ya no los adúlteros angustia
dos, está almorzando. No tienen la menor intención de separarse; en 
cambio, piensan casarse. La protagonista, aquí una figura secondaria, 
es (como en los primeros dos relatos) una actriz que tiene un papel en 
una obra de Brecht. Tiene que irse al teatro para trabajar, pero volverá. 
El protagonista se queda en el restaurante o en el patio afuera, leyendo 
La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Mientras lee, lo visitan dos 
personajes conectados, con el régimen de Fidel Castro, figuras que en
carnan el momento histórico. 

EÍ narrador habla de los efectos de la Revolución sobre Cuba, notando 
que Brecht ha llegado a ser el dramaturgo más importante para el teatro 
habanero y que después de terminada la obra público y actores cantan 
La Internacional. De Brecht, el narrador pasa a comparar la visita de 
Charles Lindbergh a La Habana en 1929 con la visita del cosmo
nauta soviético Yuri Gagarin en 1961. Lo interrumpe un hombre 
que ha conocido desde el colegio, ahora director de un hospital. 
Este hombre se burla de la política del narrador, añadiendo que él y 
otros intelectuales «burgueses» pronto tendrán que exiliarse. Su 
próxima visita es otro aparatchik, éste más directamente conectado 
con la cultura y, naturalmente, más peligroso. Los dos debaten la 
relación entre la música popular cubana y el imperialismo norteameri
cano. El debate termina abruptamente cuando el narrador señala que el 
chachachá nació en 1952, el año del último golpe de Batista y seguía 
siendo popular hasta su caída. La única razón que tiene el aparatchik 
para condenar el chachachá es que se creó antes del triunfo del socialis
mo en Cuba. La polémica termina, la protagonista vuelve, y el relato 
llega a su final. 
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Antes de su encuentro con estas dos personificaciones de la historia, 
el narrador se describe a sí mismo tratando - sin éxito - de leer a Con-
nolly: 

Mi misal era La tumba sin sosiego, un libro que me asaltó entre tomos de 
derecho procesal y canónico y novelas de olvidados autores franceses de este 
siglo, en una vieja casa de antigüedades que ahora vendía libros de uso com
prados al por mayor a gente en fuga. Me sorprendió tanto aquella fea portada, 
su aspecto de paperback pretencioso, y el desmedido elogio de Hemingway 
(«Un libro que por muchos lectores que tenga nunca tendrá bastantes» o algo 
así), que decidí comprarlo al exorbitante precio de diez centavos cubanos y co-
vertirme así, con este golpe decidido que no abolirá el azar de lecturas, en uno 
de los muchos lectores inútiles que pierden su sosiego intentando colmar la 
medida de lo posible (pero todos juntos nunca llegaremos a ser, ay, bastantes), 
mientras quedan atrapados por el encanto sin sosiego del libro. (Delito, 62) 

Un párrafo complicado que incluye una referencia a Stéphane Ma-
Uarmé («este golpe decidido que no abolirá el azar»), uno de los auto
res predilectos de Cabrera Infante. El autor traduce este pasaje así: 

It was The Unquiet Grave now. A book which quietly ungraved itself, pop-
ping out of treatises of Román law and novéis by forgotíen French authors of 
the last century and manuals of canon law bound in black. It happened in an 
oíd antique shop that now sold largely secondhand books bought wholesale 
from those who are fleeing the country. It surprised me to find such a modern 
binding with its pretentious paperback look and the bold blurb by Hemingway 
(«It's a book, which, no matter how many readers it will ever have, will never 
have enough.») that I decided to buy it (a fatal fol/y) for ten Cuban centavos! 
Thus I became another of the many useless readers who go down unquietly to 
an early grave trying to attain the limits of íhe impossible (all in all we will ne
ver make enough), while falling prey to the timeless spell of the book. (75) 

El tono es notablemente distinto: La condena de (probablemente) la 
edición de 1957 publicada por Compass Books con la cita de Heming
way en la portada es igual, pero hay una gran diferencia entre llamar a 
Hemingway «desmesurado» y audaz («bold»), ¿Y por qué desaparece 
la referencia a Mallarmé? 

Los tres relatos son variantes, de manera que la traducción al inglés 
del autor es una variante de otras variantes. Juntas, las versiones en es
pañol y en inglés constituyen una meditación sobre la idea que Borges 
formula en su célebre ensayo «Las versiones homéricas»: «el concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio.» Es 
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decir, cada vez que leemos un texto lo traducimos, cambiando su signi
ficado. En este caso, el autor es su propio lector. 

Textos Relevantes: 

GUILLERMO CABRERA INFANTE: Delito por bailar el chachachá, Madrid, Alfa
guara, 1995. 
Guilty of Dancing the Chachachá. New York, Welcome Rain P., 2001. 

EFRAÍN KRÍSTAL: Invisible Work: Borges and Translaüon. Nashville, Vander-
bilt, 2002. 
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