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Et cettejoie ancienne m'apportant la connaissance 
de ma présente misére 
Etvoici que je suisvenu! 

Aimé Césaire 

Retorno al país natal 

Cuando en 1941 André Bretón conoció en Martinica a Aimé Césai
re y su Cahier d'un retour au pays natal supo leer en el poema, más 
allá de lo que llamó «su poder de transmutación», en qué medida el re
greso a la propia tierra suponía un angustioso retorno a sí mismo1. Bajo 
circunstancias totalmente diversas, Fernando Vallejo escribe también 
su regreso al país de origen esta vez como experiencia de un flanear 
extrañado que, entre tiroteos, recorre Medellín, la ciudad de la infancia 
que al mismo tiempo es otra ciudad, una dualidad que se sostiene tanto en 
su topografía y en las formas de nombrarla (Medellín, Medallo, Metrallo), 
como en la ambigüedad genérica: «Sí señor, Medellín en la noche es bello. 
¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer»2. 

A partir de esa sensación de extrañamiento, que en un momento de 
ira lo lleva incluso a proclamar su extranjería: «Yo no soy de aquí» 
(16), el narrador de La Virgen de los sicarios vagabundea por un terri
torio incierto que afecta tanto las formas de la sociabilidad como sus 
marcas de identidad. Entre caminar y conversar se van construyendo 
los recuerdos; la recuperación del tiempo en la memoria personal y en 
la memoria histórica instala una tensión entre distancia y proximidad 
sobre la que se construye el texto. Sin los lazos de familia, de amistad 
y de sociabilidad en los que alguna vez se basó la pertenencia, este per-

; André Bretón: «Un grand poete noir» (Préface á l'édition de 1947), en Aimé Césaire: 
Cahier d'un retour au pays natal [1939], París - Dakar, Préseme Africaine, 1983. 

2 Fernando Vallejo: La Virgen de los sicarios, Santafé de Bogotá - Colombia, 1994, p.36. 
Todas las citas corresponden a esta primera edición; en adelante los números de página van 
entre paréntesis. 
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sonaje anda solo con sus recuerdos; en sus recorridos por las calles de 
Medellín se mezcla entre una muchedumbre con la que no se identifica 
y con la que no puede establecer otras relaciones que las del desprecio. 

El vagabundeo como estrategia de reconocimiento en medio de la 
frustración y de una violencia sangrienta e indetenible, instala un pen
samiento digresivo en el que anécdotas, recuerdos, sueños, reflexiones, 
sátiras y diatribas constituyen la sustancia de la narración. Una estruc
tura fluctuante dominada por el extrañamiento y el desamparo tanto en 
el espacio público como en el de lo íntimo siempre amenazado por el 
ruido: de la música, de los automóviles, de los tiroteos, de las ráfagas 
de ametralladora, por el olor de la fritanga, los atentados a la gramática 
de los locutores de televisión, la banalidad de los relatos de hazañas de
portivas, los discursos vacíos de las figuras emblemáticas del Estado. 
La sensación de vivir a la intemperie afecta a los personajes en la vida 
privada, en las calles tumultuosas y aun en las iglesias donde el narra
dor que cree reconocer en la «devoción repentina de la juventud» una 
prueba del vigor de la institución eclesiástica, se desengaña rápidamen
te: «a humanidad necesita para vivir mitos y mentiras» (17). 

La tematización de la condición de extranjería en la propia tierra al co
mienzo de la narración funciona casi como coartada: ante la acumulación 
exasperada de desastres que afectan a la sociedad colombiana, realiza una 
operación de transposición y traslado: «y el carro a toda desbarajustándose 
como se nos desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, como se "les" 
desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, 
años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir» (8). El pasaje de la forma 
pronominal de primera persona del plural inclusiva, a la forma de la tercera, 
que excluye al narrador para incluir a todos los otros en la responsabilidad, 
anticipa que el retorno al espacio originario no culminará en una recomposi
ción de la unidad perdida («Yo ya no soy yo», 36), ni en un intento de rena
cimiento sino por el contrario, en un encuentro adelantado con la muerte: 
«De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre» (78). 

El extranjero como traductor 

Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego. 
Jorge Luis Borges 

La creación del sentimiento de extrañeza ante el reencuentro se ma
nifiesta retóricamente en la tenacidad con que se propone introducir 
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principios de orden en un lenguaje que aunque todavía asegura la co
municabilidad, parece amenazado y hasta desbordado por la fluctua
ción de variantes. El narrador necesita asegurar su dominio sobre el 
lenguaje no sólo en relación con el pacto de oralidad establecido con el 
lector, sino en relación con referentes que se le escapan. En la búsque
da de su representación, la propuesta de equivalencias estéticas sosteni
das en la perspectiva filológica del narrador que no vacila en 
presentarse como el último gramático vivo en Colombia: «en este país 
que fuera de gramáticos, siglos ha» (22), construye una forma de dis-
tanciamiento en la que se inscribe la metáfora del traductor. 

En sus ensayos y en su propia práctica, Borges vuelve una y otra 
vez a «las traslaciones literarias» previendo incluso sus posibilidades 
en el mismo idioma; parte de suponer que existen dos tipos de traduc
ciones: «Una practica la literalidad, la otra la perífrasis». Luego imagi
na, según estos parámetros, dos versiones de los primeros versos del 
Martín Fierro: «Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela». 
Aunque ambas resultan ridiculas, la broma subraya los lazos entre la 
traducción y la creación literaria y hasta cierto punto, su apuesta por la 
perífrasis. Reconoce sin embargo, que una traducción podrá parecer 
más pobre que su original: «también los versos de Evaristo Carriego 
parecerán más pobres al ser escuchados por un chileno que al ser escu
chados por mí, que les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y has
ta pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero latentes [...]. Es 
decir, a un forastero no le parecerán más pobres; serán más pobres. Su 
caudal representativo será menor»3. 

Colocado en una situación de relativa disimetría entre referente y 
discurso, el narrador de La Virgen de los sicarios pone en escena los 
recuerdos y las palabras que los nombran o las nuevas palabras que 
designan sea viejos o nuevos conceptos. La necesidad retórica de ex
plicar su escritura y de explicar a los sujetos que intervienen en ella 
lo coloca, como al traductor, ante una serie de opciones interpretati
vas, lo que Borges denominó: «un largo sorteo experimental de omi
siones y de énfasis»4. 

Ese proceso de traducción dentro del mismo código que constituye 
una escritura siempre preocupada por explicarse crea también un narra-

; Jorge Luis Borges: «Las dos maneras de traducir», en Textos recobrados 1919-1929, 
Barcelona, Emecé Editores, 1997, 256-259. 

4 Jorge Luis Borges: «Las versiones homéricas», en Discusión [1932}, Buenos Aires -
Madrid, Emecé Editores, 1986. 
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dor en continuo desplazamiento lingüístico. En ei inicio del relato la 
función de traductor resulta fuertemente asimétrica respecto del lec
tor; el texto reposa en una oposición entre saber/no saber que, entre 
otros efectos de lectura, se propone asegurar tanto lo verosímil 
como la ideología del relato. Se traducen palabras, frases, modis
mos, pero sobre todo se traduce una cultura nueva a partir de paráme
tros todavía vigentes de una cultura extinguida o en vías de extinción. 
Según ha analizado Susana Romano-Sued, en un mundo donde la im
portación/exportación de saberes es una operación que se funda en la tra
ducción, no sólo las teorías de la cultura sino la cultura misma «se 
hallan atravesadas por la problemática de la traducción y del traducir» 
y la traducción aparece concebida como «pasaje transhistórico entre 
culturas, lenguas y medios»5. 

Es precisamente en esa zona de pasaje donde se inscribe el carácter 
nómada del narrador de La Virgen de los sicarios quien en la apertura 
del relato realiza un explícito doble movimiento, casi una contorsión, 
orientada a cubrir las brechas en la temporalidad. Mientras que por un 
ademán explícito el «ustedes» remite a un interlocutor contemporáneo 
en cuya enciclopedia figura el término sicario pero no los globos de pa
pel que se elevaban al cielo en Navidad, por el otro convoca a un hipo
tético lector representado en la figura del abuelo ya muerto, para quien 
se traducen en bloque elementos que en su conjugación funcionan 
como sinónimos de una modernidad, por otra parte bastante devaluada: 
el tren elevado, el basuco y los sicarios. Por un efecto propio de este 
tipo de traducciones que se realizan en una frontera idiomática, en los 
límites entre lo correcto y lo incorrecto, por su mediación se van inte
grando traducciones de palabras o expresiones que al comienzo se es
criben entre comillas como una manera de marcar su falta de 
pertinencia en el contexto, lo que sería su pertenencia a una lengua ex
traña. En el transcurrir del relato esa matriz se va modificando y por un 
proceso de naturalización muchos de los términos nuevos irán perdien
do los signos que los discriminan. 

Cuando se propone traducir la imagen del globo y su mecanismo de 
funcionamiento realiza una analogía con el Corazón de Jesús, una me
táfora cultural e ideológica quizás algo alejada de los saberes contem
poráneos pero eficaz en la medida en la que desemboca en el 

5 Susana Romano-Sued: «Traducción de teorías y conformación de identidades discursivas 
y culturales», en Club Semiótico, etc. ensayo -teoría- crítica, Espacios de Crítica I, año 7 - n" 
10, Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC, 1999. 
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