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interpretante básico del relato, la sangre derramada: «A él está consa
grada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho con 
el dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: góticas de sangre 
rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que de
rramará Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén» 
(8). Muy lejos de una traducción literal, el narrador amplifica e inter
preta creando una serie: sangre-globo-sangre que además culmina en 
una parodia del lenguaje religioso6. Un gesto interpretativo en el que 
«opera como receptor y transmisor de las contingencias del horizonte 
literario al que pertenece, funciona [...] como "lector contemporáneo" 
y obra en nombre de los potenciales lectores previendo -modelando-
sus expectativas [..,]»7. En otras formas menos complejas relativas al 
orden metafórico de la traducción predominan en el relato expresiones 
«como», «o sea», «o mejor dicho» y también otro procedimiento que 
consiste en la acumulación de desplazamientos en el interior de la fra
se: «Nosotros teníamos uno [un Corazón de Jesús] en la sala; en la sala 
de la casa de la calle del Perú de la ciudad de Medellín, capital de An-
tioquia«. La sucesión de sala-casa-calle-ciudad-capital crea un efecto 
intensificador de la traducción como traslado lo mismo que el recurso a 
la repetición de una misma palabra en un caso con el valor de interjec
ción y en el otro de verbo conjugado como imperativo: «Y ni eso, 
vaya: vaya a la Catedral o Basílica Metropolitana para que vea rufianes 
fumando marihuana en las bancas de atrás» (12). 

El conjunto de esos procedimientos de escritura, reescritura, traduc
ción y asimilación va realizando en la inestabilidad del lenguaje una 
forma de violencia que recupera con un sentido diferente las variantes 
de la velocidad, la fugacidad y el desperdicio que caracterizan de ma
nera implícita el tipo de cultura fragmentaria que relaciona a Alexis 
con la televisión: «a ver qué agarra para dejarlo ir» (26). En ese reco
rrido va dando cuenta también de las nuevas modalidades en las formas 
de la religiosidad que afectan a las imágenes religiosas trasladándolas, 

'' La consagración de Colombia al Corazón de Jesús es parte de una tradición política y 
religiosa que el escritor colombiano Rodrigo Parra Sandoval resignificó en El álbum secreto 
del sagrado corazón, México, Mortiz, ¡978. Entre las numerosas representaciones plásticas, la 
tapa del catálogo de la exposición: El cfcrazón sangrante (The Institute of Contemporary Art, 
Boston, Mass., ¡991 ¡. reproduce la obra El cordero de Dios del sigla XIX en la que el autor 
anónimo representa un corazón coronado de espinas que derrama sangre en una fuente de la 
que beben ¡mas ovejas. 

7 Susana Romano-Sued:, Crítica y traducción: Babel en la biblioteca, Cuadernos de 
Literatura núm.16, Carrera de Literatura. Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, VMS A, La Paz-Solivia, 1998. 
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poniéndolas fuera de lugar, desubicándolas: ante el fervor que suscita 
la Virgen de Sabaneta entre los sicarios, el narrador no tiene respuesta 
para su pregunta: «¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí?» (10). El 
reconocimiento de los espacios desata un reconocimiento de la lengua: 
espacios revisitados equivalen a lengua revisitada. En ese movimiento, 
la conciencia lingüística o filológica del narrador, lo que llama su «ma
nía políglota», lo lleva a la traducción de ía jerga de las comunas y con 
ella de la letra del vallenato titulado «La gota fría» que dice: «Me lleva 
a mí o me lo llevo yo pa que se acabe la vaina» y que quiere decir: «me 
mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este 
estrecho planeta». Una perífrasis que le da pie para ironizar acerca de 
las razones de su popularidad. 

Cuando Vallejo adopta la arriesgada decisión estética de dar cuenta 
de la jerga de Jas comunas recoloca en la cultura latinoamericana un 
problema que la narrativa de los sesenta parecía haber dado como su
perado. La opción por una retórica de la traducción de la misma lengua 
en el interior del texto, no literal sino interpretativa, su uso audaz y mu
chas veces ingenioso de la perífrasis, amplía los límites del conoci
miento del español hablado en el continente y consigue evitar el 
glosario que, agregado al final, fue uno de los riesgos más denostados 
de la antigua novela regionalista. Con la eliminación, aunque parcial, 
de las comillas tan discriminantes como la cursiva, sus elecciones re
sultan funcionales al desafío narrativo que suponía dar cuenta de una 
lengua y de una sociedad en transformación violenta8. 

El narrador como gramático 

La opción por un narrador gramático vuelve inteligible la deliberada 
decisión del autor de escribir en colombiano y se realiza en el texto en 
una compleja relación entre oralidad y escritura. Los desplazamientos 
y los veloces cambios de registro entre las dos modalidades a partir de 
denotar la relación de Alexis con la lengua: «No habla español, habla 
en argot o jerga», abren el camino a la explicación: «En la jerga de las 
comunas o argot comunero que está formado en esencia de un viejo 
fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando 

* En ese sentido, su proyecto literario resulta superador de los alcances de una literatura 
testimonial que no consigue trascender pese al mérito de la investigación que los sostiene. 
Véase Alonso Salazar J.: No nacimos pa'semilla, Bogotá, ClNEP -Corporación Región, 1990 
y Mujeres de fuego, Medellín- Colombia, Corporación Región, 1993. 



51 

vivo [...], más una que otra supervivencia del malevo antiguo dei ba
rrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muer
tos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para 
designar ciertos conceptos viejos: matar; morir; el muerto, el revólver, 
ía policía... Un ejemplo: "¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?" 
¿Qué dijo? Dijo: "Hola hijo de puta". Es un saludo de rufianes» (26). 
Un procedimiento que sigue los mismos criterios que Fernando Vallejo 
utiliza en la redacción de Logoi: definición y ejemplo9. 

Pese a que la reflexión filológica se cierra aquí con un matiz peyo
rativo, la figura ficcional del gramático autoriza tanto las propias tra
ducciones como el ingreso de otras voces. En uno de los vagabundeos 
la narración en detalle de un atraco desata una reflexión filológica, po
lítica y moral acerca del uso de la palabra «presunto» y sus derivados 
así como del verbo «prescribir». La voz autorizada de Alexis lacónica
mente trasladará la narración a la lengua de las comunas: "El pelao de
bió de entregarle las llaves a la pinta esa" (23). Un gesto que a su vez 
desata la facundia del gramático en un ejercicio de retraducción: «Con 
"el pelao" mi niño significaba el muchacho; con "la pinta esa" el atra
cador; y con "debió de" significaba "debió" a secas: tenía que entregar
le las llaves». Sigue una lección de gramática de la mano de don 
Rufino José Cuervo respecto de los usos correctos de «debió» y «debió 
de», que termina en la exasperación con que el narrador se llama a sí 
mismo a silencio. 

Las operaciones de traducción van resultando en una apropiación de 
ía jerga como lengua aprendida al punto que después de presenciar otro 
tiroteo el narrador le cuenta a Alexis: «Hoy en el centro [...] dos ban
das se estaban dando chumbímba» (27). Uno de los signos de ese 
aprendizaje y apropiación está dado, como ya se señaló, por el entreco
millado: el signo ha desaparecido en chumbimba, lo mismo que desa
parecerá en muñeco, chichipato, parcero y parcerito. «¿Y "parcerito" 
qué es? Es aquel a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque 
él bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues» (46). El humor 
suele estallar en algunas traducciones, por ejemplo la de «enamorado»; 
cuando un muchacho de las comunas dice: «"Ese tombo está enamora
do de mí". Un "tombo" es un policía, ¿pero "enamorado"? ¿Es que es 
marica? No, es que lo quiere matar» (65). A través de la sinonimia, 
amplificaciones, apropiaciones y reflexiones, con cortes, dislocaciones 

* Fernando Vallejo: Logoi, una gramática del lenguaje literario, México, Fondo de Cultura 
Económica, ¡983. 
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y digresiones se va construyendo de manera deliberada una ruptura de 
la consecutividad; una narración proliferante que apela a los encadena
mientos no de la lógica sino de la asociaciones y las fantasías que se 
vinculan con el olvido y el recuerdo tal como fueron analizadas por 
Freud10. 

Oralidad y escritura 

El comienzo del relato con la fórmula típica de la narración en ter
cera persona: «Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y 
apacible que se llamaba Sabaneta» (7), es quebrado en rápida transi
ción por las marcas de la oralidad: «Bien que lo conocí [...]». Una ava
sallante primera persona, una sucesión de preguntas retóricas, de 
formulaciones expresivas de duda y desmemoria intensifican el efecto 
de oralidad y con él, el de búsqueda de una verdad a la cual la memoria 
simula resistirse: «Ah sí» [...], «Ah no» [...], «Ah sí, sí fue en el Hud-
son. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo» (8). 

Estas marcas contribuyen a transformar lo que podría haber sido 
una novela de viajes en un escenario en el que todo se mezcla: la alta 
cultura y la cultura popular, la normatividad de la gramática con la len
gua comunera, las formas de la religiosidad popular con la crítica de la 
jerarquía eclesiástica. La tenaz diatriba contra la hipocresía de lo políti
camente correcto traduce una forma del malestar y para escándalo de 
los amantes de ia literalidad, injuria y provoca a través de la palabra 
inoportuna y fuera de lugar, del brusco cambio de registros que atrave
sando los lugares comunes -incluido el de la misoginia- pasa de un 
tono moralizante a la ironía trágica sin evitarse la pomposidad del len
guaje profético; se burla del estado y de sus leyes, de la iglesia, la uni
versidad, las ideologías y las consignas políticas, las técnicas 
científicas (la sociología, la psicología), la lengua de los medios de co
municación, las leyes de la física y aun de la gramática. Como en la an
tigua sátira menipea confluyen diálogos, parodias, diatribas, refranes 
populares y frases hechas: el discurso oblicuo de lo cómico-serio se 
opone a la formalidad de los géneros tradicionales; una cultura de la 
risa da lugar a una visión no oficial, externa a las instituciones, con la 
que se habilita la creación de un segundo mundo, el mundo al revés, un 

'" Sigmund Freud: «Recuerdo, repetición y elaboración« [1914}, en Obras Completas, 
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo 11. 
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