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reductio ad absurdum del mecenas de Wagner, el pobre Rey loco Lud-
wig con su declaración «Deseo permanecer un enigma hasta para mí 
mismo». {Su destino fue el destino de La tierra baldía, la muerte por 
agua.) 

Narciso demostró ser una tentación a la sobreescritura para Eliot 
tanto como para Dalí. El ciego Tiresias, sin embargo, fue una buena 
elección para la visión interior que debía ver todo este panorama de es­
panto: arrastra la evidencia física de su identidad dual, pero como pro­
feta apunta afuera de sus propias heridas psíquicas hacia la historia 
humana y puede representar algo en el poeta sin el vano «bailar sobre 
la arena cálida» que parece fomentar Narciso. Este «algo» debe ser di­
cho, y lo asombroso es que Eliot se las arreglase para elevar el cenagal 
correspondiente a habla (no digamos canto), puesto que el infierno que 
debió haber habitado durante años nos parece literalmente indecible. 

El dolor que amenaza la respuesta humana en el poema impone en 
el poeta -y en nosotros- la impresión de un posible abanico de res­
puestas prohibido a los habitantes de La tierra baldía. Dentro del poe­
ma, y sobrepasando meras compulsiones psicológicas, hay imágenes 
como la del interior de la iglesia de San Magno Mártir, con su inexpli­
cable esplendor de blanco y oro jónicos. 

Que esto haya de ser el interior de San Magno Mártir, y no un par­
padeo en la autocontemplación de San Narciso Mártir, debe haber sido 
significativo para Eliot también. Ese inexplicable esplendor resiste la 
autoabsorción igual que, a un nivel diferente, la variedad de sonidos re­
siste la transmutación en canto órfico. Es esta impresión de resistencias 
en el poema la que, en el transcurso de nuestra lectura, nos libera de la 
idea en las notas de que todo está ocurriendo en la mente de Tiresias. 
La nota puede haber sido parcialmente forzada por vestigios del «pro­
teísmo» de Eliot, pero también puede ser el resultado de un nerviosis­
mo que la audaz fragmentación de este poema -una empresa artística 
enteramente nueva por parte de Eliot, ratificada e intensificada por el 
consejo de Pound- podría no reconstruirse como una totalidad artística 
en la mente del lector. Pero el mundo sonoro del poema resuena en to­
das nuestras mentes, pues nos enseña a oír de acuerdo a una acústica 
que no sabíamos que poseyéramos. Tiresias puede (para Eliot) «[unir] 
todo lo demás», pero la suya no es la única ni la más importante voz en 
el poema. Esa voz dice DA -dar- mientras que él sólo dice que lo ha 
«sufrido previamente todo». 

He aludido al espectro sonoro de La tierra baldía. Quiero atender 
ahora a los elementos de ese espectro sonoro, para ver cómo el cuento 
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de la Filomela sin lengua emerge de su gama de sonidos y contrasoni­
dos -de silencio, habla, canto, música- El habla y los fracasos del ha­
bla se asocian con el dolor psíquico en Eliot. «¡Me es imposible decir 
lo que pienso!» nos dice Prufrock. En La tierra baldía, el tema del ha­
bla -la leyenda de Filomena empotrada en él- se remonta a una serie 
de apuntes angustiados en las versiones previas. Se nos habla de gente 
con «ojos de perro ... cabezas de pájaros / Picos y nada de palabras». 
«¿Qué palabras tenemos? / Me gustaría estar en una multitud de picos 
sin palabras». Nada de esto se conserva en la versión definitiva, pero 
sus rastros lo hacen, espaciados, medidos, escuchados frente a otras po­
sibilidades a lo largo de la ruta de este viaje a una capilla vacía en la 
que, tras varios modos de silencio, la hierba está cantando, a la orilla 
en la que por fin «la árida llanura» está «a mi espalda». Uno es muy 
consciente, al seguir los pasos de este viaje, del silencio y de las pala­
bras en varios idiomas, de ios ruidos de pájaro y el canto, y el modo en 
que éstos crean la estructura y hacen de ella una estructura de significa­
dos una vez que la mente del lector ha colaborado en juntarlo todo, re­
construyendo incluso el ruido como significado, metamorfoseando los 
fragmentos en una totalidad. Algunas de las palabras, como «Frísch 
weht der Wind» («Fresco sopla el viento»), pertenecían al canto en su 
contexto original, como lo hacían «Oh, la luna brillaba clara sobre Mrs. 
Porter / y sobre su hija, / ambas se lavan los pies con agua de soda», aun­
que en ese contexto original, la balada que «me llegó», dice Eliot, «desde 
Sidney, Australia», no son sus pies lo que lavan4. El silencio en La 
tierra baldía es ambivalente, múltiple en significados. A su nivel 
más básico son los espacios tipográficos en blanco en los que no 
hay escritas palabras, y que tienen cabida en este poema en tantos 
puntos. Así, en la primera sección, uno pasa desde el momento extá­
tico en el jardín de Jacinto 

mirando en el corazón de la luz, el silencio 

a la metamorfosis de 

«Desolado y vacío el mar» 

Oed'und leer das Meer 

4 El agua de soda era considerada, desde luego, como un anticonceptivo - en todo caso en 
«Sidney, Australia». 
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y luego al blanco físico del papel, antes de que el poema derive en la 
amarga comedia de Madame Sosostris, famosa vidente. Y el blanco físico 
del papel sirve de imagen a la desolación y el vacío de ese mar sobre el que 
el bajel de Isolda no se muestra a la vista. La frase alemana, equilibrada en 
el borde del silencio blanco, evoca esas otras palabras alemanas citadas an­
teriormente en el poema, la canción del joven marino, 

Frisch weht der Wind 
Der Heimat zu 

(«Fresco sopla el viento / Hacia la patria»), una frase que, cortándose des­
de -quiero decir que es un «corte» fílmico- «te haré ver el miedo en un 
puñado de polvo», nos ha llevado a la promesa del silencio significativo, 
que es «el corazón de la luz» en el episodio del jardín de Jacinto. 

Eliot usa las citas con extraordinaria precisión. Conoce Tristán e 
Isolda, no como ei que puede decirte cuál es la mejor de entre quince 
grabaciones, sino como alguien que de ciertos momentos de la obra 
dice -y lo mismo de su Dante y Verlaine- «Mira, no estás solo en tu 
sentimiento. Todo esto ha ocurrido ya antes en otras mentes, en otros 
tiempos». La canción del joven marino es un ejemplo que hace al caso: 
es el fragmento de la ópera que no tiene acompañamiento; ocurre en el 
silencio que sigue al preludio, «escuchada desde una altura, como des­
de el mástil», según la acotación escénica de Wagner; tiene la frescura 
impersonal de una canción popular, su nostalgia obsesiva, literalmente 
supraterrenal5 se escucha contra el silencio e implica «memoria y de­
seo» (el anhelo del marino es por su chica). En la ópera es interrumpi­
da por el «¿Quién se atreve a burlarse de mí» de Isolda, y por la 
orquesta cercenando su silencio acompañante al tiempo que esta histo­
ria de sufrimientos mortales comienza a -avanzar por momentos pare­
ce deslizarse sin voluntad- hacía la muerte y la transfiguración. En el 
poema, suspendido en el espacio tipográfico, Frisch weht der Wind in­
troduce el fecundo silencio del jardín de Jacinto, y su anhelo hecho 
universal no es apagado realmente hasta que alcanzamos Oed'und leer 
das Meer («Desolado y vacío el mar»), desde el punto bajo emocional 
de la ópera, y el papel blanco que sigue al episodio del jardín de Jacin-

^ Lógicamente debería ser «supramarina« mas en el teatro de ópera, con toda la 
parafernaüa de una escena a bordo del barco, el sonido parece incorpóreo y como viniendo 
de más allá de este mundo. Uno no ve nunca al cantante, sino que meramente escucha esta 
Stimme eines jungen Seemans. 
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to. Las fuentes de Eliot están metamorfoseadas en su nuevo escenario, 
mas metamorfoseadas dentro de una continuidad en la que el anhelo se 
extiende hacia una posible plenitud, siempre amenazada por sentimien­
tos de desolación, como en Tristán. Tanto !a amenaza como la plenitud 
son medidas por el silencio: por una parte el ruiseñor «puebla todo el 
desierto con voz inviolable». Mas todo lo que otra voz puede decir 
es «Habíame. ¿Por qué nunca me hablas? Habla» y demandar «¿Tú 
no recuerdas / nada?» Desde el silencio subsiguiente del espacio 
blanco, el manuscrito había dicho antes «Recuerdo / el jardín de ja­
cintos.» 

Un episodio que extrañamente varía sobre el preludiado por la can­
ción del marino «escuchada desde una altura» es el uso que hace Eliot 
en la Parte III de la recreación por Verlaine de otro efecto auditivo «es­
cuchado desde una altura» en Parsifal de Wagner -concretamente las 
voces de niños incidiendo de repente desde la cúpula de la Capilla del 
Santo Grial, «¡Y oh estas voces de niños, que cantan en la cúpula!»: Et 
O ees voix d'enfants, chantant dans la coupole! En la ópera, estas vo­
ces de niños inciden en la profunda masculinidad del canto de los Ca­
balleros del Grial- y la línea de Verlaine recrea hermosamente la 
sorpresa y pureza de ese momento wagneriano en su propio soneto. En 
La tierra baldía ees voix d'enfants inciden en un canto muy diferente: 

Oh, la luna brillaba clara sobre Mrs. Porter 
y sobre su hija, 
ambas se lavan los pies con agua de soda 
Et 0 ees voix d'enfants, chantant dans la coupole! 

Y entonces, tras un espacio en blanco: 

Yac yac yac 
cui cui cui cui cui cui 
tan rudamente forzada. 
Tereu 

¿No hemos bajado más abajo desde la cúpula que desde el mástil? 
Oed' und leer es desolado pero noble. ¿Qué decir de estos ruidos de 
pájaro, después de la voz del ruiseñor que se ha llamado «inviolable» y 
después del igualmente inviolable canto de alabanza de los niños al 
Santo Grial? Eliot sugiere, quizá, que el ruiseñor dice sólo «Tereu» 
porque no es capaz de producir íntegramente la palabra «Tereus» (Te-
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